夢裏亦知身是客
應該不是你
夜裏十一點，準備上樓睡覺的李嘉漁走到樓梯口又折回到廚房來。他開了大燈，遠遠就看見水槽裏的一堆鍋碗。它們當然沒有神奇地自我消失，也沒有神奇地自我潔淨並移居碗櫥。它們依然臉汙口髒，依然互相傾軋著，依然充滿耐心地在水槽裏等待著。李嘉漁歎了口氣，實在難以想象明天一早要麵對盛滿髒碗的水池子。他走到水槽邊，捋起袖子來洗碗。
水槽對著窗戶。外麵夜色漆黑，窗玻璃這時成了一麵鏡子。在這鏡子裏，李嘉漁看見自己模糊的麵容，倒有些陌生的感覺。他打開水龍頭，等著水熱起來的當口，又看了一眼那“鏡子”裏的自己，仿佛再次意識到自己是個年過不惑的中年人，於是又努力笑一下，像是要安慰那個鏡中人，卻又旋即覺得自己的可笑。不知為什麽，李嘉漁想起好久以前看過的一篇小說裏的情節：一個人在洗碗，他的愛人從後麵攔腰抱住他；兩個人對著“鏡子”裏的影像會心一笑，而人世間的滿足和幸福成就於、也定格於一個洗碗的瞬間。
隻是這一個夜晚，麵對著一水槽髒兮兮的碗盆碟勺，李嘉漁不知怎麽想起張愛玲的名句來：人生是一襲華麗的袍子，裏麵爬滿了虱子。他心想：人生表麵上似乎也是一頓豐盛的宴席，隻是最後總有人要麵對一水槽有待收拾的、不僅髒兮兮而且亂糟糟的“杯具”吧。
李嘉漁伸手試了試水溫：水龍頭裏流出來的水已經溫熱了。他先把壓在炒鍋底下的碗碟杯盞拿上來，再把較幹淨的器具倒騰到上麵，又把筷子、叉子和勺子集中到一處，這才拿起洗碗布來按部就班地、小心翼翼地逐項洗刷。
李嘉漁並不擅長洗碗。十幾年前要來美國之前，他曾經一度非常忐忑不安，害怕在美國難以生存。為此，他暗暗做過最壞的打算，比如去唐人街的中國飯店裏洗碗謀生啥的。萬幸的是，生活和命運沒有那麽惡待他。辛苦了幾年，到底有一份撐不死、卻也餓不著的工作，回國娶了老婆，生了一雙兒女……從表麵上看，這樣的人生該還算是完滿的吧？嘉漁把洗好的幾雙筷子放進筷籠，又看了一眼窗戶鏡子裏的自己，倒想起當初回國和黛珊談婚論嫁的事情。
嘉漁記得他們在一次家宴上說起做飯洗碗的問題。黛珊就說她雖然能做飯，但是最不喜歡洗碗了。嘉漁哈哈一笑，說：“這個沒問題。美國每家每戶都有洗碗機的。”黛珊的外婆就念了一聲“阿彌陀佛”，又道：“我這個外孫女有福享了。一輩子不用自己動手洗碗了呢！”嘉漁想到那已去世的老太太的話，倒自己苦笑起來。世上許多話、許多事竟是算不得數的呢。想當初自己不還大言不慚地給黛珊許諾：“你嫁給我，願意工作就找個工作，不願意工作呢，就在家自己找點感興趣的事情做做。”如今再問，怕是不敢再說這樣的大話了。他把女兒用的叉勺擦幹放好，想起她主動要用筷子的事情，心裏暗歎也許她是該學習用筷子的年齡了。
說起洗碗機，他們住公寓的時候，倒嚐試著用過的。那時候，水電都包在管理費裏，用起來也不心疼。第一次用，他們在洗碗機裏放了足足攢了一個星期的近四十隻碗碟。不知是因為前房東留下的洗碗機太老舊，還是因為他們操作不當，那洗碗機開動不久，就在趁人不備時開始口吐白沫又涕泗橫流。很快廚房地板上積了一層水，水上又很快湧起一團團如小山包般的白色泡沫。黛珊和嘉漁手忙腳亂，又拿紙又拿毛巾，清理了半天，方才弄幹淨，結果還得把洗碗機洗了一半的碗碟一件一件拿到水槽裏重新手洗……自那次“杯具”以後，他們的洗碗機就成了擺放碗具的地方。
孩子小的時候，家裏要麽有父母過來幫忙，要麽請了保姆，洗碗這項任務從沒有如此凸顯。如今兩個孩子都上學了，黛珊也找了份正兒八經的工作，雖然薪水隻有嘉漁的三分之一，但是那辛苦勁兒卻是一樣的。曾經號稱喜歡做飯的黛珊，如今對做飯也失去了興趣和熱情。對於洗碗，她更是從來就沒能喜歡起來，這兩年又以要保養雙手為由合情合理地撂挑子。一家四口，每天晚上叫外賣也不是個事兒，於是嘉漁不僅要偶爾做飯，還要常常洗碗。
一不小心，那隻已經磕掉一片瓷的、墨西哥燒製的大花碗從嘉漁手裏滑落，掉進了盛滿水的、待洗的大鍋裏，倒沒造成什麽傷害。早些年，那些抹了清潔劑的碗碟，滑溜溜的，經常從他手裏滑落，輕則掉瓷磕口兒，重則摔成好幾瓣兒。那時，黛珊常說他一定是故意的，藉此來逃脫洗碗的責任而已。如今呢，他卻漸漸好多了，不至於每個月要打碎一兩個碗。至於他洗碗用水過多的問題，黛珊也慢慢視而不見、懶得多說了。如此這般，嘉漁似乎更有洗碗的責任和義務了。
一大堆碗碟裏，又有一隻粉紅色的、黛珊每日帶飯用的塑料飯盒。嘉漁加了洗滌劑，將飯盒裏裏外外洗淨、晾在碗架上，一時思忖著黛珊明天是不能帶飯去的了。晚上的菜，他多吃了兩口，剩下的就不太夠裝她第二天的午飯便當了。以前嘉漁也是每天帶飯去公司的。他不是個容易交朋友的人，每日午餐時間也就很少跟其他中國人一起吃飯聊天，倒是常坐在自己的電腦前，一邊吃飯，一邊看些網上新聞。有一天他吃韭菜豬肉的水餃，卻不想引得那個印度同事曼尼希大驚小怪地叫起來：“你吃的是什麽玩意兒？為什麽這麽難聞？”李嘉漁臉色紅紅白白，幾乎要說“我他媽的還受不了你身上的體味和你們飯菜裏的咖喱味呢！”，卻到底隻是道：“別咋咋呼呼的，中國的韭菜而已。”
那次事件之後，他也就漸漸淡了每日帶飯的心思，卻也省了不少事情。之前為健康起見，他一直用玻璃飯盒，裝滿了飯菜，就是兩三斤的分量，背在包裏，死沉死沉的。另外一個好處就是也省了多洗一件餐具。那時候，黛珊還沒上班，自然也無需帶飯盒，倒是每每她洗碗時，總假兮兮、嬌滴滴地戴一副長長的塑膠手套，叫嘉漁看不下去，慨歎一聲“我來洗吧”。黛珊就順手推舟地摘了手套，說聲“謝謝老公啦！”嘉漁想著苦笑：日子久了，他們也演不得這樣戲碼了。
“怎麽我就成了家裏的洗碗主力了呢？”嘉漁擦幹那隻白色大湯碗，不由自言自語起來。小時候嘉漁和弟弟曾經為洗碗爭論的事情。他那時大約十二歲，弟弟十歲，父母要求他們每餐飯後洗碗，不想他們會碗碗計較，爭論誰年齡大應該多洗、誰吃得多應該多洗、甚至誰吃得慢應該多洗等等。這一刻，他又想象自己和黛珊爭論：我掙你三倍的薪水，那麽你是不是應該做三倍的家務？然後自己笑起來：這是多麽政治不正確的爭論和對話呀。“政治不正確”，不僅僅是在社會，在政壇，在職場，就是在家庭和感情的領域，也是無孔不入地控製著芸芸眾生呢。
兩個小朋友每頓飯都要喝水。也不知怎麽養成的習慣，他們喜歡從冰箱上接水喝，還順便加幾塊冰。更讓嘉漁討厭的是，因此又多出兩個必須衝洗的玻璃杯，杯口又略窄，洗起來就比碗盤類更有一些不一樣的挑戰性。
洗好了杯子，嘉漁不由想起大學同班的一對情侶賈曉剛和鄭大心的故事。大心人如其名，是個大大咧咧的女生，曉剛是個公子哥兒。兩個人早早結婚，婚後常為吃飯和洗碗鬧矛盾。有一次，一幫子同學去他們家玩，結果赫然看見他們家水槽裏堆了幾十個肮髒的碗碟，幾成小山。嘉漁的第一反應就是，那是他們婚姻問題浮在水麵上的一角冰山。曉剛倒笑著叫他們別緊張，因為他剛去超市買了一套新的餐具。最近在微信上有人說起這個典故，嘉漁有點杞人憂天地問大心現在怎麽解決問題的。大心就道：“我們也有洗碗機呀！當然我們也不怎麽在家吃飯，另外還有每天來的鍾點工。錢能解決的事兒，都不算個事兒！”
“貧賤夫妻百事哀”這句話沒來由地跑到嘉漁腦中來。也許是吧，他和黛珊這樣在美國的中產的中年夫妻，有了房子，也有了沉重的銀行按揭和地方稅負，有了孩子，也有了各種各樣的課外活動和額外開銷。雖然沒有溫飽之虞，但是也根本看不到財政自由的遠景，於是才會有洗碗而帶來的煩惱、乃至爭論吧。
其實，他們夫妻已經很久沒有為家務事爭論，或者說交談。上周日晚上，難得孩子們早睡，兩口子坐在沙發上看一集《使女的故事》。看到電視劇裏麵的女性被剝奪工作機會和擁有信用卡的權利，嘉漁頓覺腦洞打開，就不著邊際地讚歎了幾句，然後抱怨現實社會裏男權喪失，以致自己過去一周每晚都要洗碗的艱辛事實。黛珊立刻敏感地、大聲地嚷嚷起來：“男人做點家務不是應該的嘛！我每天朝九晚六的也很辛苦啊！你想想，要是我像薇薇安那樣不工作呢？再說了，我也沒看薇薇安包攬所有家務呀！我給你生了一兒一女，湊成一個‘好’字，你就不能體諒體諒我？我跟你說，自從生了索菲婭之後，我的記憶力就大不如前。要不是生小孩，我在職場也不一定就比你差，比你少掙不是？你洗兩個碗就抱怨了。你沒看我洗一堆一堆的衣服？洗了還要疊，你的襯衫褲子還要燙……”嘉漁本不是善辯的人，黛珊這一頓“搶白”早讓他偃旗息鼓，再沒繼續說下去的欲望。他有時暗自嘀咕，自己這種不說出來是不是也是亞健康的一種，長此以往會不會形成更大的心理和生理問題？
水槽裏已經隻剩下最大的一隻不鏽鋼炒鍋了。嘉漁拿了鋼絲球擦拭炒鍋底部的黑色油漬，又一次疑惑不鏽鋼炒鍋為什麽其實還是會積累油漬的問題。或許，這所謂“不鏽”的許諾，不過是像年輕在婚禮上自以為是地大聲許諾“我願意”而已，這世界上哪有真正不生鏽的器具和情感呢？
洗好了炒鍋，嘉漁長舒了一口氣，回頭看牆上被他們故意撥快十分鍾的小鍾，居然已經快十一點半了。他一邊清理鐵絲網裏麵的各種殘渣，一邊打了個哈欠，想起一個大學同學前日貼在班級微信群裏的一篇文章。那一篇從英文翻譯過來的文章說“經常做家務會導致男人性欲降低”，舉出了若幹換名的人物和具體的數字來佐證觀點。又是鄭大心出頭反駁，說一般來講女人做的家務要比男人多，為什麽沒有人研究研究、總結看看這就是為什麽中年女人不像中年男人那樣經常要找年輕小三的原因呢？她又補充道，中年男人性欲降低其實應該是好事呀，這樣他們就沒有精力出去亂搞了。一石激起千層浪，群裏一時有送花點讚的，也有喊曉剛出來說話的。又有一個女同學貼了另一篇雞湯文字“洗碗是最好的治愈係行為”，說放棄洗碗機、每天花十五分鍾靜靜地洗碗其實是最能平息現代人的浮躁和不安的，勸大家都還沒有洗碗習慣的要試一試，已經有這習慣的則需改變心態，積極享受洗碗的過程。
嘉漁一邊扯了一張紙巾擦手，一邊欣賞如今幹幹淨淨、甚至有點閃亮反光的水槽，心底油然而生出一種滿足感來。擦幹了手，嘉漁又望了一眼窗玻璃裏的自己，眼前飄出另一些電影鏡頭：兩個人並肩站在水槽邊，一個人把碗碟洗幹淨了，另一個人嫻熟而默契地接過去，用幹淨的抹布把碗碟擦幹，再整齊有序地放到碗架上……李嘉漁估摸樓上的黛珊和孩子應該都已經睡著了。他對著“鏡子”裏的自己笑了笑，關了燈，退出了廚房。
見過不少北美華人把洗碗機當碗櫥用，從來沒有用過一次。
洗碗機吐泡沫，我也經曆過一次。後來發現，是不能用液體的Detergent，應該用洗碗機專用的固體的Detergent. 之後再也沒有發生過。
沒有誰是全對，也沒有誰是全錯。“清官難斷家務事” －古人早就說過
雖然這是寫小說的筆法，並站在男性的角度寫洗碗的問題。其實呈現的是家務分工在婚姻中的作用。樓主這次的角度是男性，因此看出來似乎特別同情主人公不得不希望的悲慘現實。
其實，對於婚姻這個局，女性又是多麽無奈。文中寫出男主人公無法實現讓太太不工作，似乎這個無奈是現實的錯，所以不是他的責任，所以太太需要去工作；而缺省的想法是太太還應該做飯和刷碗，以及生孩子帶孩子。不然就是沒有做一個賢妻，令男主人的婚姻生活不美滿。如果站在女性的角度，為什麽婚姻這個新事物產生的新責任都要抗在女人身上，要工作，要生娃，要養娃，要做飯，還要洗碗以及娃娃們產生的一切勞動，並將娃娃冠以夫姓。如果不走進婚姻，女性不需要增加這麽多責任。而且是無償的。男性走入婚姻，缺省的思維就是有人免費做廚娘、清潔工、三陪、幼兒園阿姨等等職務，而且還帶薪。否則就是太太不好，不賢惠。這不公平。