麥雞一家
麥雞媽失蹤了。
麥雞媽最後一次被看到的時候,是在院落的一角。她的身邊還帶著雛鳥。那時,麥雞爹在我的頭上盤旋,鳴叫著告訴太太,這個一身髒兮兮的家夥可能是個威脅。
由於每次遇到危險都是麥雞爹出現,我便一直認為,麥雞媽一定帶著孩子躲在安全的草叢。但麥雞不是叢林鳥,喜歡空曠遼闊的低草地麵,因為那裏更利於發現和躲避敵害。
在麥雞帶孩子的地方,我常看到兩隻家貓遊弋。在英國,家養和野化的貓,每年會捕殺大約兩千七百萬隻野鳥。
此時院外的草已經很高了。隱蔽在高草中的貓,無疑會對麥雞一家有著極大的威脅。
如往常一樣,我在周末來到鴿溪,做些需要做的事情。一連兩周,我隻看到麥雞爹報警的鳴叫和天空孤單的身影。我有些擔心,便到院外的草地查看。
麥雞爹看到我接近草地便飛來,不停地在我頭上俯衝鳴叫。 我小心地走在路上,試圖去發現其它的麥雞。終於,在草地盡頭野草低矮的地方,我看到三隻半大的麥雞雛鳥,正走走停停,試圖躲進草叢。
我站在那裏很久,看著幼鳥的活動,但一直沒有麥雞媽的身影。
往回走的時候,我感到有些沉重。我知道,鳳頭麥雞在極度危險時,會本能地暴露自己以免孩子被發現。
盡管會有無數的原因,但最大的可能,便是麥雞媽被貓捕殺了。貓善於利用草叢潛伏接近。行動敏捷的貓,會跳在空中把起飛的鳥兒打落。
我看著天上飛舞鳴叫的麥雞爹,有些感慨。它無疑知道已經失去了太太,但依如既往護衛著孩子。小麥雞是早成鳥,出生後便會自己尋食,如果能度過最早的暖雛期,即便失去了母親的照料,也會漸漸長大。
終於,一周之後,我看到小麥雞會飛了。
一天,鄰居Jason 告訴我,說每天在鴿溪的草坪上,都有幾隻長相 “奇怪”的鳥。
我告訴Jason,這些鳥是鳳頭麥雞。
我隨後跟他說起這家麥雞的故事。麥雞育出了三隻小鳥,但麥雞媽沒了。
“Nature.” Jason 很無奈。
其實,在真正的自然裏,本不該有這麽多貓的。
“It seems you have more wildlife in your garden this year. (今年你院子裏,野生動物好像比以前多了。)”Jason 說。
的確,保留一些院落邊緣的灌木和野草,加上水塘的存在,院落似乎成了野生動物的樂園。
林鴿每天都在院落飛舞。黑畫眉,鷦鷯和知更鳥的幼鳥紛紛出現在花園。一對黑水雞也遷到院落,在水塘和草坪歡快地覓食。野兔、喜鵲、烏鴉和蒼鷺是院落的常客。一隻野雞媽帶著一群孩子,總在院落的邊緣活動。我在院落忙碌,常常會聽到野雞媽喚雛的細細叫聲。
七月的花園,一切都有著夏日的味道。加侖子、覆盆子莓和野草莓都熟了。鳥兒每天都在享受著這些美味的果實。
不知為何,麥雞媽失蹤後,我每天都會想,此時已經成為單親的麥雞爹,會有怎樣的心情?
電視裏曾播放過一段錄像,記錄了狐狸一家。幾隻小狐狸剛斷奶,便失去了母親。狐狸爸付出了無數辛苦,終於把孩子拉扯大。
這段錄像,是感人的。
小麥雞會飛後,麥雞爹便每天帶著孩子到鴿溪的草坪覓食,自己則站在一邊警戒。蝌蚪池附近的草坪是麥雞最喜歡的地方。這裏視野開闊,麥雞很有安全感。三個孩子總會在那裏打打鬧鬧,飛舞鳴叫。
其實除了麥雞一家,鴿溪的鳥兒都喜歡這個新建的水塘。水塘的水麵幾乎與地麵平齊,鳥兒飲水洗浴都十分方便。
孩子每天都在長大,最後出落得幾乎跟父親一樣了。但略小的體型和頑皮的行為,我立刻便能分辨出來。
每次在院落幹活,我總是試圖遠離麥雞活動的地點,避免不必要的打擾。我告訴絲黛拉不要接近麥雞,聽話的她便不去追逐這些鳥兒。
麥雞一家漸漸習慣了我和絲黛拉的存在。如果看到我和絲黛拉走近,麥雞爹往往隻是警惕地呼喚幾聲,並不立即帶孩子飛走。
入夏後雨水很多,草坪有著旱季少有的綠色。草長得很快,我每周都要把草坪修剪一次。剪草是個枯燥的活兒,但又必須要做。
七月中旬的周末,當我來到鴿溪時,感到院落很靜。
熟悉的麥雞叫聲消失了。
一連兩天,我聽不到麥雞的鳴叫,也看不到麥雞的身影。我在想,或許,麥雞爹已經帶著孩子遷徙了?
這個疑問我無法解答,直到其後不久的一天,我開車路過西約克郡的一座農場時,才證實了我的猜測。
在農場的草甸上,我看到十幾隻一群的鳳頭麥雞在飛飛落落。這群麥雞,是幾個家庭的組合。
消失了麥雞一家的身影,院落又恢複了往日的平靜。喜鵲和林鴿仍在院落飛舞。一群野鴨不時飛來,在水邊靜靜地尋食。黑水雞在水塘孵出了五隻幼雛。為了這五張小嘴,兩隻親鳥每天都忙碌著。
每次剪完草,我便會端著一杯奶茶坐在水塘邊,看著水麵,看著眼前的世界,卻不知在想什麽。
我或許在想麥雞一家,在想那個失去太太的麥雞父親。
伴侶,就是旅伴。對任何生靈,在生命的某個時段或整個旅程,都是需要伴侶的。因為擁有伴侶,才會擁有真正的家庭。
我坐在水邊的長椅,淡淡看著眼前的一切。所有的思緒都是漂浮的,卻總會很多。
水塘很靜。尋食的魚兒,不時把水麵吻出漣漪,星星點點。
我看著眼前的虛無,心緒在生滅。
世界有著鳥鳴,卻是靜的。寂靜的世界沒有自我,卻有著麥雞一家的故事。
感謝!
音樂:Uluru Sunrise (Ayers Rock), Stewart Dudley.
日本是個島國,園藝裏很多都是用圖案去體現水和島的。不過對於我,日本園藝,做得有點太精細了。這種園林容不得瑕疵,需要花很多精力去保持完美,有些失去了自然的味道。
麥雞的幼鳥一旦翅膀硬了,親鳥便會帶孩子去尋找其它同類,組成一個群體。眼睛越多,越容易發現敵害。很多種鳥類都是以這種方式保證安全。鳳頭麥雞就是這樣,遷徙時會結成幾百隻的大群。
見過日本花園裏的石子水塘,中間是大石堆砌的小島,周圍的小石子被劃出條條波紋,邊上也有些石塊和植物很像你的水塘。有水就有生命,謝分享生靈美篇。: )
人無論怎樣過都是一生。這是個過程,充滿悲喜,也充滿未知。
再次感謝!