《人民公社》五髒俱全五官端正

《人民公社》五髒俱全五官端正

 

《人民公社》，是新中國毛澤東時代社會主義社會結構的、工農商學兵相結合的基層單位，同時又是社會主義組織的基層單位。最初是由高級農業生產合作社開始的。興修水利、搞農田基本建設，生產資料公有製，要負責全社的農林牧副漁業生產，也要管理工農商學兵等各方麵的工作。

全中國74萬多個農業生產合作社改組成2.6萬多個人民公社，參加人民公社的農戶有1.2億戶，占全國總農戶的99％以上，全中國農村基本上實現了人民公社化。

《人民公社》下轄十幾個生產大隊，成立大隊管理委員會，設大隊長、副大隊長、秘書（有的由會計兼任）、保管員、出納員、民兵隊長、治保主任和婦代會主任各一名。公社幹部為國家幹部，大隊幹部一般都是半脫產或不脫產的村民擔任。大隊下轄生產小隊，設立隊務委員會，每年一次全體社員參加選舉隊長、副隊長、婦女副隊長、會計（兼記工員）、保管員各一名。

《農村人民公社工作條例修正草案》（一九六二年九月二十七日中國共產黨第八屆中央委員會第十次全體會議通過）

第一章農村人民公社在現階段的性質、組織和規模

一、農村人民公社是政社合一的組織，是我國社會主義社會在農村中的基層單位，又是我國社會主義政權在農村中的基層單位。

農村人民公社是適應生產發展的需要，在高級農業生產合作社的基礎上聯合組成的。它在一個很長的曆史時期內，是社會主義的互助，互利的集體經濟組織，實行各盡所能、按勞分配、多勞多得、不勞動者不得食的原則。

人民公社的集體所有製經濟，同全民所有製經濟，是社會主義經濟的兩種形式。這兩種形式的社會主義經濟，互相支援，共同促進我國國民經濟的繁榮。國家要盡可能地從各方麵支援人民公社集體經濟，發展農業生產，逐步進行農業技術改革，用幾個五年計劃的時間，在農業集體化的基礎上，實現農業的機械化和電氣化。

二、人民公社的基本核算單位是生產隊。根據各地方不同的情況，人民公社的組織，可以是兩級，即公社和生產隊；也可以是三級，即公社、生產大隊和生產隊。

三、人民公社的各級組織，都必須執行國家的政策和法令，在國家計劃指導下，因地製宜地、合理地管理和組織生產。

在人民公社中，中國共產黨的各級組織，必須同群眾密切聯係、有事同群眾商量、傾聽群眾意見，在人民公社各級組織中起領導作用和核心作用。

四、人民公社的各級組織，按照民主集中製的原則辦事。

人民公社的各級權力機關，是公社社員代表大會、生產大隊社員代表大會和生產隊社員大會。

人民公社的管理機關是各級管理委員會。

人民公社的監察機關是各級監察委員會。規模較小的生產隊，可以隻設一個監察員。

人民公社各級社員代表大會的代表和各級管理委員會、監察委員會的成員，都必須經過社員充分的醞釀，采取不記名投票的方式選舉產生。

五、人民公社各級的規模應該由社員民主決定。各級規模大小的確定，都應該對生產有利，對經營管理有利，對團結有利，並且便利群眾進行監督。

人民公社的規模，是一鄉一社。有的是小鄉一社，有的是大鄉一社。各個公社的規模定下來以後，長期不變。

生產隊的規模，應該根據土地的數量和遠近、居住的集中或者分散、勞動力能夠搭配得開、畜力和農具能夠配套，有利於發展多種經營等等條件確定。生產隊的規模定下來以後，長期不變。

六、少數民族地區、畜牧區、漁業區、林業區，可以根據本條例的基本規定，結合本地區的具體情況，另定具體辦法。

第二章

公社

七、公社社員代表大會，就是鄉人民代表大會。公社社員的代表，就是鄉人民代表大會的代表。

全公社範圍內的重大事情，都應該由社員代表大會決定，不能由管理委員會少數人決定。

公社社員代表大會要定期開會，每年至少開會兩次。

八、公社社員代表大會的代表，每兩年改選一次。社員代表要有廣泛的代表性。從事各種業務的社員，有經驗的老農，農村的專業工人，青年和婦女，少數民族的社員，烈士家屬和轉業軍人，僑眷和歸僑，都要有適當數量的代表。

公社的社長和其他管理委員、監察委員，都由公社社員代表大會選舉，任期兩年，可以連選連任。公社、生產大隊、生產隊，在選舉管理委員和監察委員的時候，應該注意使老貧農和下中農占優勢。

在那些有幾個不同民族成分的社隊，還要注意吸收少數民族的社員，參加管理。

公社的社長和其他管理委員、監察委員，如果不稱職，都可以由社員代表大會隨時罷免。

九、公社管理委員會，在行政上，就是鄉人民委員會（即鄉人民政府），受縣人民委員會（即縣人民政府）和縣人民委員會派出機關的領導。在管理生產建設、財政、糧食、貿易、民政、文教衛生、治安、民兵和調解民事糾紛等項工作方麵，行使鄉人民委員會的職權。

十、公社管理委員會的主要任務是，麵向生產隊，充分調動社員群眾的積極性，發展農業、畜牧業、林業、副業、漁業等生產事業。在做這些工作的時候，應該經過充分的調查研究，執行群眾路線，正確處理問題，把應該做的事情認真做好，但不能管得太多太死。

（一）貫徹執行中央關於農村人民公社的政策、法令。公社不能違反和改變中央既定的政策、法令，並且要隨時督促生產大隊和生產隊認真執行，檢查他們的執行情況。

（二）根據國家計劃和各生產隊的具體情況，兼顧國家和集體的利益，向各生產隊提出關於生產計劃的建議，並且可以對各生產隊擬定的計劃，進行合理的調整。在調整的時候，隻許采取協商的辦法，不許采取強製的辦法。

（三）對於各生產隊的生產工作，進行督促和檢查，經過同社員和幹部商量，及時地幫助生產隊解決生產中存在的問題，改進經營管理和財務會計工作，幫助生產隊做好收益分配工作。對於困難較多的生產隊，應該更多地給以幫助。不許亂開電話會議和各種會議，不許向生產隊亂要統計表報，不許瞎指揮生產。

（四）推行經過反複試驗、確實有效的增產措施和先進經驗。推行的時候，必須因地製宜，並且隻能典型示範和提出建議，不許強迫生產隊接受。

（五）在必要的時候，可以組織生產隊之間的生產協作。組織這種協作，必須按照自願互利和等價交換的原則，不許無代價地調用勞動力、生產資料和其他物資。

（六）從各方麵幫助和督促生產隊妥善地安排生產資料：

（1）選留良種，並且按照等價交換的原則，對種子進行必要的調劑。

（2）根據生產隊的需要和貨源的多少，同供銷合作社商量提出農具、肥料和農藥的供應計劃，並且，督促供銷合作社做好這些供應工作。農具、肥料、農藥等生產資料的供應，必須注意保證質量，保證配套，講求實效。這些生產資料，應該由生產隊自由選購，不許攤派。凡是攤派的，生產隊都有權拒絕接受。

（3）推行經過反複試驗、確實有效、適用於本地條件的改良農具和運輸工具。

（4）管好、用好屬於公社所有的大型中型農業機具和運輸工具。

十一、公社管理委員會，可以根據生產的需要，根據人力、物力、財力的可能，在不妨礙當年生產的增長和當年社員收入的增長的條件下，經過公社、有關生產大隊和生產隊的社員代表大會或者社員大會討論決定，經過上級批準，興辦全公社範圍的、或者幾個生產大隊、幾個生產隊共同的水利建設和植樹造林，水土保持、土壤改良等基本建設，興辦幾個公社共同的水利建設和其他的基本建設。

在興辦這些基本建設的時候，必須訂立合同，規定各單位的權利和義務，並且按照各單位受益的多少，分攤勞動力和資金。對於不受益的單位付出的勞動，被占用的土地和土地上的附著物，都必須給以合理的報酬和補償。

公社管理委員會，應該負責管理和維修公社集體所有的水利建設和其他農田基本建設。屬於幾個大隊或者幾個生產隊共同舉辦的水利建設和其他農田基本建設，應該在公社的領導和參加下，由有關的生產大隊或者生產隊聯合選舉管理機構，製定公約，共同管理，共同維修。

公社管理委員會和人民公社各級組織，都要保護水庫、堤壩、渠道和葦塘，注意綜合利用這些資源，養魚養鴨，發展水生作物。

十二、為了保護、培育和合理利用山林資源，公社所有的山林，一般地應該下放給生產隊所有；不宜於下放的，仍舊歸公社或者生產大隊所有。歸公社或者生產大隊所有的山林，一般地也應該固定包給生產隊經營；不適合生產隊經營的，由公社或者生產大隊組織專業隊負責經營，這些山林的所有權和經營權，定下來以後，長期不變。

不論是山區、半山區、平原區、沿海地區或者其他地區，人民公社的各級組織，都必須積極地植樹造林、保護林木，保持水土，嚴格禁止亂砍亂伐，毀林開荒。在放牛放羊的時候，不準毀壞幼林。公社、大隊和生產隊，應該根據山林資源的情況和林木生長的規律，根據國家采伐計劃以及生產和社員生活的需要，確定每年林木采伐的數量、規格、時間和地點。對於不在計劃之內和不合規格的采伐，經營的單位有權製止。林木的采伐，要有嚴格的批準製度，凡是違反製度的單位或者個人，都應該受到適當的處分。

人民公社各級組織，都要經過社員討論和同意，製訂護林公約，並且還要有管理林木的負責人。護林公約應該規定，任何單位或者個人，每砍伐一棵樹木，至少必須補栽三棵，並且保證成活。

十三、公社管理委員會，在今後若幹年內，一般地不辦企業。已經舉辦的企業，不具備正常生產條件的，不受群眾歡迎的，應該一律停辦。需要保留的企業，應該經過社員代表大會討論決定，分別情況，轉給手工業合作社經營，下放給生產隊經營，或者改為個體手工業和家庭副業；個別企業，經過社員代表大會同意，縣人民委員會批準，可以由公社繼續經營，或者下放給生產大隊經營。

公社經營的企業，都應該直接為農業生產和農民生活服務，都不能妨礙農業生產和增加社員負擔，也不能影響國家對農產品的收購任務。這些企業，都必須嚴格實行經濟核算和民主管理，帳目要定期公布。這些企業的人員任用，生產情況，物資情況，財務收支等等，都要定期向社員代表大會報告，並且征求社員的意見，不許營私舞弊。公社的幹部和任何人，絕對不準利用這些企業，多吃多占，安插私人，鋪張浪費。

公社企業的利潤，除了用於企業的擴大再生產，用於公社範圍的生產事業以外，應該拿出一部分，扶助生產上有困難的生產隊。

十四、公社管理委員會，應該積極促進手工業生產的發展。

農村手工業生產合作社和合作小組，是獨立的經營單位，受手工業縣聯社和公社的雙重領導。公社對於手工業組織，應該盡可能地幫助他們解決生產中的困難，督促他們遵守國家的政策法令。

公社管理委員會，應該同生產隊商量，合理地解決生產隊內部手工業者的口糧問題，合理地處理他們參加集體分配問題。對於亦工亦農的手工業者，注意安排他們從事適合自己情況的農業生產。對於熟練的手工業者，按照不同的情況，采用不同的辦法，計算勞動報酬，不能同農業勞動一樣。

曆來是串鄉經營的個體手工業者，人民公社各級組織應該容許他們串鄉經營。

十五、公社管理委員會，根據國家規定的糧食和其他農副產品的征購、派購任務，在各生產隊之間進行合理的分配，並且督促生產隊完成國家任務。

在國家規定的征購、派購任務以外，公社和生產大隊都不許另派機動糧和自籌糧，不許另立名目，增加任務。

十六、公社和生產大隊，在今後若幹年內，一般地不從生產隊提取公積金和公益金。

十七、公社管理委員會，應該根據勤儉辦社和民主辦社的根本方針，經常檢查、幫助生產隊做好財務工作和物資管理工作。要幫助生產隊建立和健全財務管理製度，監督他們嚴格按照製度辦事，合理使用資金，防止貪汙浪費。

縣的有關部門應該經常幫助和檢查公社各級的會計財務工作，舉辦會計訓練班，培養和訓練會計人員。

[yongbing1993]

讀《扛起反霸大旗非中國莫屬》





博文《扛起反霸大旗非中國莫屬》作者：goofegg 於 2023-11-1 中說，“現在國際局勢動蕩的厲害，並越演愈烈，如果任由以色列和背後的猶太資本集團繼續作惡，將有發展成世界大戰的危險。“

文中又說，“在美國繼續縱容以色列對巴勒斯坦人的種族滅絕的政策前，中國應該表明自己的態度，世界諸國都在觀望中國，如果現在主動緩和中美關係，無異於是在默許以色列的行為。“讚同此觀點。如果現在主動緩和中美關係，無異於是在默許以色列的行為。

“這類公然的和人類良知對立的作惡行為，扛起正義的大旗更堅決地表明立場和對弱者更強力的支持，要先做起來。“說得好！

毛澤東說：”這些盜匪的曆史，沒有哪一個是可以和美國帝國主義分得開的。他們依靠美國帝國主義把四億七千五百萬同胞投入了空前殘酷的大內戰，他們用美國帝國主義所供給的轟炸機、戰鬥機、大炮、坦克、火箭筒、自動步槍、汽油彈、毒氣彈等等殺人武器屠殺了成百萬的男女老少，而美國帝國主義則依靠他們掠奪中國的領土權、領海權、領空權、內河航行權、商業特權、內政外交特權，直至打死人、壓死人、強奸婦女而不受任何處罰的特權。“

毛澤東說：“敵人是不會自行消滅的。無論是中國的反動派，或是美國帝國主義在中國的侵略勢力，都不會自行退出曆史舞台。“

毛澤東又說：“應該怎樣來對付這些君子國的先生們呢？這裏用得著古代希臘的一段寓言：“一個農夫在冬天看見一條蛇凍僵著。他很可憐它，便拿來放在自己的胸口上。那蛇受了暖氣就蘇醒了，等到回複了它的天性，便把它的恩人咬了一口，使他受了致命的傷。農夫臨死的時候說：我憐惜惡人，應該受這個惡報！”

外國和中國的毒蛇們希望中國人民還像這個農夫一樣地死去，希望中國共產黨，中國的一切革命民主派，都像這個農夫一樣地懷有對於毒蛇的好心腸。但是中國人民、中國共產黨和中國真正的革命民主派，卻聽見了並且記住了這個勞動者的遺囑。況且盤踞在大部分中國土地上的大蛇和小蛇，黑蛇和白蛇，露出毒牙的蛇和化成美女的蛇，雖然它們已經感覺到冬天的威脅，但是還沒有凍僵呢！

中國人民決不憐惜蛇一樣的惡人，而且老老實實地認為：凡是耍著花腔，說什麽要憐惜一下這類惡人呀，不然就不合國情、也不夠偉大呀等等的人們，決不是中國人民的忠實朋友。像蛇一樣的惡人為什麽要憐惜呢？究竟是哪一個工人、哪一個農民、哪一個兵士主張憐惜這類惡人呢？確是有這麽一種“國民黨的自由主義人士”或非國民黨的“自由主義人士”，他們勸告中國人民應該接受美國和國民黨的“和平”，就是說，應該把帝國主義、封建主義和官僚資本主義的殘餘當作神物供養起來，以免這幾種寶貝在世界上絕了種。但是他們決不是工人、農民、兵士，也不是工人、農民、兵士的朋友。“

博文《扛起反霸大旗非中國莫屬》中最後說：“美西這些年為什麽一直占有話語權？即使在他們沒有道義的時候，布查、洗衣粉、白頭盔等等事件，都要自己創造出這樣的沒有根基的道義製高點占領上並大肆宣揚，如果美以他們這類人類公敵的行為，送給我們這樣的道義高地我們不占領來伸張道義，還能指望著誰呢？如果我們不占並為阿拉伯世界主持公道，才是會讓世界大失所望，我們的一帶一路將會減色。

以色列的行為，聯合國對它的威懾已不管用，有時候以戰方能止戰，如果坐視無有效作為，任由它繼續種族滅絕並擴大範圍，最後的結果就是中東地區更大規模的戰爭不可收拾，中國早日表明強硬立場，它當有所收斂。如果再一意孤行，中國當喝阻美國助紂為虐，之後就讓阿拉伯世界懲罰它吧。“不知中國走資派政府能否聽到這些聲音？能否《扛起反霸大旗非中國莫屬》？！本博對中國走資派政府能否《扛起反霸大旗》抱觀望態度。但對如今能《扛起反霸大旗非中國莫屬》的說法是認同的。而且中國也有這個能力。當政者應當扛起反霸大旗。

正如博文中所說，中國不扛起反霸大旗，坐視無有效作為，任由它繼續種族滅絕並擴大範圍，最後的結果也是助紂為虐。

再看BBC中文新聞：《以巴衝突：以色列總理排除與哈馬斯停火的可能性，稱“現在是戰爭時期”》以色列總理本傑明·內塔尼亞胡排除了在加沙停火的呼籲，稱“這是戰爭時期”。他稱以色列將繼續推進消滅哈馬斯的計劃。

聯合國近東巴勒斯坦難民救濟和工程處當地時間10月31日晚表示，自10月7日巴以爆發新一輪大規模衝突以來，該機構已有67名工作人員喪生。

據巴勒斯坦衛生部門當地時間10月31日消息，自10月7日巴以衝突爆發以來，以軍仍在襲擊加沙地帶的醫院和醫療診所。巴勒斯坦衛生部門發言人庫德拉表示，截至目前，以色列的襲擊已導致130名醫務人員死亡，57家醫療機構遭受影響，32家醫療中心因遭受炮擊或能源短缺而關閉。加沙地帶唯一一所治療癌症患者的醫療機構土耳其-巴勒斯坦友誼醫院遭以方轟炸，很多癌症患者因此遭受恐慌。

綜合路透社和法新社報道，當地時間11月1日，巴勒斯坦加沙地帶衛生部門表示，自10月7日巴以衝突爆發以來，以色列對加沙地帶的襲擊已造成8796名巴勒斯坦人死亡，另有22219人受傷，2030人失蹤。

據半島電視台當天報道，巴勒斯坦約旦河西岸地區已有127人死於連日來與以軍的衝突。截至目前，巴勒斯坦方麵已有8923人在衝突中死亡。

本輪衝突以色列方麵的死亡人數一直未有準確官方消息。以色列媒體10月30日曾報道，本輪衝突已造成以色列方麵1538人死亡。而半島電視台同一天報道稱，以色列方麵已有1405人死亡。不過這兩個數字都沒有得到以色列官方部門的證實。

截至目前，本輪巴以衝突已造成雙方至少10328人死亡。

聯合國兒童基金會發言人 詹姆斯·埃爾德：僅僅兩周的時間，（加沙地帶）兒童的死亡人數已經從幾十上升到幾百再到幾千，這一數字令人震驚，加沙地帶已經成為兒童的墳場，對任何其他人來說也是地獄，除了遭受炮擊，現在他們還麵臨水源和創傷兩大問題，目前有超過100萬加沙兒童麵臨嚴峻的水資源危機。

在同一場發布會上，世界衛生組織發言人林德邁爾警告說，由於過度擁擠、大規模流離失所以及供水和衛生基礎設施遭到破壞，加沙地帶即將發生一場“公共衛生災難”。

根據巴勒斯坦加沙地帶衛生部門10月31日發布的數據，本輪衝突爆發以來，加沙地帶已有超過3500名兒童死亡。

據半島電視台報道，當地時間10月31日，以色列對加沙北部城市賈巴利亞的一住宅區發動空襲。初步報告顯示，空襲造成50人當場死亡，受傷人數尚未確定。目前數百人已被送往當地醫院。

加沙地帶民防部門負責人當天稱，加沙地帶北部賈巴利亞的一難民營已被以色列的轟炸“完全摧毀”。該負責人稱，這些建築物容納了數百名公民。

當地時間10月31日，據巴勒斯坦衛生部表示，自10月7日以來，加沙地帶已有8525名巴勒斯坦人因以色列的襲擊死亡，其中包括3542名兒童和2187名婦女，另有21543人受傷。此外，據半島電視台10月30日報道，巴勒斯坦約旦河西岸地區至少有119人死於連日來與以軍的衝突，近2000人受傷。

本輪衝突以色列方麵的死亡人數一直未有準確官方消息。以色列媒體10月30日曾報道，本輪衝突已造成以色列方麵1538人死亡。而半島電視台同一天報道稱，以色列方麵已有1405人死亡。不過這兩個數字都沒有得到以色列官方部門的證實。

死亡人數不斷上升，每日都有平民被殺。

然而美西方官方和馬戶又鳥們也都保持安靜，隻當什麽事都沒發生。

而一年前的俄烏戰爭時，滿屏都是戰事。直達以巴戰爭早期《5000發火炮襲擊以色列》，僅幾天之後，都沉默了。而以色列十月七日當天宣戰，如同電影劇本。

[yongbing1993]

平民不被亂殺必須要學會的功夫




自從人類分化有階級以來，統治階級即奴隸主封建主資產階級帝國主義霸權主義，他們有權有錢對平民的亂殺是家常便飯，天經地義的。因為平民即奴隸、賤民、工人農民是他們的勞動工具，可以買賣、隨意解雇，打罵更是輕者，打死不用擔責。主人之間的爭鬥，就拿平民充當打手，互相亂殺平民更是平常事。這種常態一直延續至今。

那麽，霸主們都以“人道主義“的名高喊著“不要亂殺平民“是當今的“政治正確“，為了選票，為了忽悠民意。實際操作時又是另一回事。事先口頭通知一下，要平民們離開，惡霸們要開炮了。於是就開始狂轟亂炸，能打仗的早跑了，真正留下來的老弱病殘婦女兒童跑不了的就被炸死了。

平民如何能不被亂殺，每個民族每個國家的平民必須要團結起來，還必須要學會這幾種的功夫。

要學習馬克思理論，平民必須要團結起來組建自己的領導班子即《共產黨》。由共產黨帶領，團結起來的平民進行《反抗》《造反》《罷工》以爭取平民們的人權、自由、社會福利。

要學習列寧理論，平民要有自己的武裝力量。為平民而戰的軍隊。用平民的武力反抗惡霸們的亂殺平民抓平民為人質。組建平民自己掌握政權的國家。

要學習毛澤東思想。每個民族每個國家的平民要想不被亂殺，要信仰馬列主義，而不是什麽神仙。信仰神的宗教己有幾千年了，教人改惡向善是對的。但在平民被亂殺這件事上要想用神去製止有點難，在狂轟亂炸的炮彈麵前，眾人跪地求上帝來救有點不太現實。

除了信仰還要有平民自己的領袖，而這個領袖必須要全心全意為平民服務的，大公無私的。而不是自私自利的貪官汙吏。

要學會全民皆兵，年輕人組織民兵隊伍，敵人來了保護老弱病殘婦女兒童不被亂殺。

要學會優待俘虜，敵方中的士兵也是平民家的孩子。

要學會團結一切可以團結的人，壯大自己的隊伍。

要學會打仗，懂得戰略，戰術。

要學會能公開宣傳自己的主張，告知天下，一切皆為平民。而非為某一個人或某一個小團體的利益。

假如保護了平民，在得民心之後建立了平民的政權後，千萬千萬別忘記搞《文革》！

否則就如中國的結局：不準《造反》了，不準《罷工》了，不做《共產黨全心全意為平民服務》的事了，《共產黨》己名存實亡了，《人民解放軍》當官的成了貪官汙吏了。工人下崗了，農民成了四處處流放的農民工了，沒有《全民皆兵》了，平民成了弱勢群體了。

不遠的將來外敵入侵，在狂轟濫炸下的中國平民，不會比今天加沙的平民好多少。當年日本有幾多鬼子，殺死了多少中國人？

[yongbing1993]

農民工曾推動中國經濟崛起,現在他們已失去退路

文章來源: 紐約時報 於 2023-11-01

十年前，當張先生離開西北農村到大城市做電焊工的時候，工作機會有很多。他每天能賺三四百元，還能設法把大部分都存起來。

但今年，他還沒找到任何電焊工作。3月，他搬到南方大都市廣州後，唯一的收入來自他在一個社交媒體應用程序上銷售減肥產品，40天大概掙了6400元。他必須隨時回複客戶的谘詢。現在他完全找不到工作，也花光了所有積蓄。他住在月租約400元的狹小單間裏，但依然要省吃儉用。我們談話的那天早上，他說他吃了一碗泡麵，每天就吃兩餐。

村裏的情況也好不了多少。張先生的家人在一小塊地上種玉米，每年收入約1400元。他的祖父母都74歲了，仍然在務農，每人每月領取的養老金不到110元。他的父親在北京做農民工，母親失業了，目前正在找工作。

28歲的張先生要求僅具姓氏，他尚未結婚，也不打算要孩子。“太遠就不敢想，”他說。“眼前就是掙點錢嘛。”他說如果找不到工作，他很快就會回老家。

多年來，農民工一直是中國經濟崛起的秘密武器。他們離開農村前往大城市謀生，把賺到的錢寄回家，即使這意味著他們必須長時間勞作，住在擁擠的宿舍，也很少能見到親人。

他們建造了中國的摩天大樓、高速公路和高速鐵路，但一些高級官員稱他們為“低端人口”。他們低廉的工資幫助中國成為世界上最大的製造國，並讓這個國家的特大城市充滿活力喧囂。

如今形勢艱難，工作愈發難找，中國社會福利極其薄弱的約3億農民工幾乎失去了退路。他們享受不到和城鎮人口相同的醫保、失業和退休福利，哪怕後者的社會保障網也已滿是漏洞。一旦過了勞動的黃金年齡，農民工就得返回家鄉，不能成為城市的負擔。

因為房地產和基礎設施建設的工作更少了，農民工是中國經濟低迷時期最脆弱的群體之一。中國最高領導人習近平在2020年的講話中承認，“經濟一有波動，首當其衝受影響的是農民工。”

2月，中國沈陽。舉著招工牌尋找工作的農民工。

他說在2008年金融危機期間，有2000多萬找不到工作的農民工返鄉。而在2020年，有近3000萬農民工因為疫情被迫留鄉，也沒辦法工作。

很難衡量當今的困境給農民工帶來了怎樣的影響。國家統計局公布的全國失業率略高於5%，但這僅代表了城鎮失業率，而且也被認為是少計的結果。2022年，農民工的月均收入為4615元，還不到公務員的一半。而且這些數據也不完善，因為隻包含了農民工能打工的月份。

習近平在講話中宣稱，2008年和2020年農民工的大規模返鄉沒有帶來任何社會問題，是因為他們“在老家還有塊地、有棟房，回去有地種、有飯吃、有事幹”。

但尤其是對那些曾在城市長大成人的年輕農民工而言，回到農村的前景往往是黯淡甚至令人恐懼的。他們都能看到未來的樣子。他們的父母和祖輩可能要勞作到身體無法再支撐的那天，生了病也不願就醫。他們通常沒有失業金，也不能像一些城市年輕人那樣可以依靠家庭，因為他們父母和祖輩的養老金“就能買個鹽”，另一位農民工亨特·葛（音）這樣告訴我。

“中國人沒有退休，特別是在農村，”他說。他的祖父已經90歲了，每天還在河南的一處農場清理豬糞。

葛先生17歲離開農村到工地和工廠打工。在蘋果代工廠富士康工作的六年間他享受到了紅利。但今年失業後，他拿不到任何失業金，由於地方政府負債累累，這種情況並不罕見。34歲的他如今在另一家蘋果代工廠工作，每天輪班10小時，住在工廠宿舍裏。

我們談話的那天早上，他剛剛結束從晚7點半到早7點的夜班。由於蘋果最新款iPhone的需求巨大，他已經連續工作兩周，沒有一天休息。

他覺得在父母和祖父仍在勞作的情況下，自己不能回到村裏無所事事。“確實不合適，”他說。

1月，一名農民工在北京的火車站扛著兩大包行李。

我采訪的大多數農民工都要求匿名，因為擔心遭到政府報複。毫無疑問，他們的日子比其他農民工要好些，也更關注自身的權利。至少在談論自身處境的時候，大多數農村人是比我采訪的年輕人態度更保守的。

“我的理想國家是百姓安居樂業，食品安全，身心言論自由，司法公正，媒體能揭露不公，對勞動者能給予五天八小時工作製，”失業的電焊工張先生說。“如果能做到這些，無論是哪個人執政，哪個黨派執政，執政多久，我都支持。”

農民工麵臨的另一個現實是，和習近平說的不一樣，回鄉務農賺錢的路是走不通的。可供他們耕種的土地不夠多。他們在中國官方和學術論述中被稱為“農村剩餘勞動力”是有原因的。

“就是那些打不了工的人去種，”西北省份甘肅的農民工關先生說，“因為收入太低了。”

30歲的關先生在深圳做了五年房產中介，2019年底回到老家，目前在工地開挖掘機。他住在工地用鐵皮搭建的臨時房屋裏，每天工作10小時，工資按天數計算，每天三四百元，沒有任何福利。

他想趁著還年輕盡量多賺點錢。根據他加入的許多工地微信群裏的消息，他也知道工程量正在減少，一些工人還被拖欠了工資。他覺得自己可能永遠沒辦法退休。

“其實說心裏話，整個人是迷茫的，”他說。“隻能說是暫時自己先存錢，至於以後怎樣真的不好說。可能都活不到那個年紀。”