下鄉頭上的藍天
不會常耕耘，不會不耕耘。
老薛家的茶館
我來說說老薛家茶館的事。
我的家鄉在長江邊上，依山伴水，魚米之鄉，也是茶葉的故鄉；涇縣的甬溪和黃山的猴魁我們垂手可得，而且都是四月的新茶。
知道山上開始採茶了，大家就等著；不出一個禮拜，猴魁的香味就在我們的杯裏了。
咱們那大院百十戶人家，出門就有一個茶館；開茶館的人叫老薛，那時是計劃經濟，但老薛的一個親戚在工商局，開了後門，就有了執照，算是合法。
這茶館不在大馬路上，所以基本都是大院裏的熟客；當時社會上也沒什麽娛樂，年輕人有事沒事都窩在那。一杯茶混一下午。
每天清晨第一聲門響就是茶館，喇叭裏唱東方紅時，老薛的幾個炊壺就咕嘟咕嘟冒起了氣，聽到他老婆罵：“昨晚八毛的酒喝多啦！起來，上茶啦”！( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
早上的陽光不情願地照在炊壺上，煙氣繚繞，老薛的腦袋在朦朧裏晃來晃去。他給人添茶，那壺嘴伸出去老遠，老薛的脖子也伸出去老遠。
茶客裏各色人等都有，按年紀來分，老年人一撥子，盡說些陳芝麻爛穀子的事，臨了總是一聲唉......
中年人很少，也算一撥子；看不到婦女，偶爾來了一個，也是來吵架的。扯著丈夫回家，說是小孩都睡著了也沒飯吃。丈夫還嘴，於是就打起來；看熱鬧的是大多數，打的越狠，大家心裏越是興奮，老薛總是拉架的，完了趕緊問有沒有人要添茶。
一兩個小時後那男的回來了，我們都笑啦，指定是被老婆趕了出來，今晚真是要求老薛收留啦。老薛挺樂意的，那男的老婆是街道主任。
我們一幫後生盡聚在一起胡扯，那時說起談戀愛是叫人臉紅的事；可個個心裏都癢癢的想。老薛的兒子叫水子，他喜歡胖的，他說肉多內容多，舒服。外號叫黃癆的喜歡瘦的，瘦的一把摟，過癮。
記得隻有四喜不太說話，坐在角落裏，一臉的正經。
水子有個好朋友叫濟民，眼睛很大，薄嘴唇；不知為什麽舌頭厚了點，我們都叫他大舌頭。他一說話我們都笑，有次他急了，大叫：我怎麽大舌頭啦？！講呀！
我們就叫他講，快快怎麽說。他使勁抿下嘴，咽了口吐沫：塊......乖乖。
轟隆一聲椅子倒啦，大家樂翻了天。老薛趕緊過來看看桌上的茶杯，他家的大黑狗也哇哇地叫起來。
從此，也是一輩子，我們都叫他乖乖。
乖乖沒辦法，他怕孤獨，他沒人玩；每次我們從茶館出來，都叫一聲，乖乖走啦，他跟在後麵，和老薛家的大黑狗一道。
再來說說四喜，他可是我們當中絕頂聰明的人，喜歡讀書，學習好的不得了。咱們市裏有個省重點中學，他考了進去，一時榮耀的顛顛的，和我們說起話來一付不屑一顧的樣子。
天天早上四喜都從茶館門前過，去上學。手裏托著個大瓷缸子，一缸子的稀飯；一邊走一邊往嘴裏劃拉，呼嚕呼嚕的。
他講信用，要麵子。有次我借給他五分錢買電影票，散場回家睡覺啦；半夜十一點他敲開了我家的門，硬把五分錢還我；我爸說，小子你們在幹什麽？一臉的狐疑。
他抬杠的堅韌不拔真是叫人害怕，我比他晚一屆，一個學校。哈哈，他是學哥啦。我的課外讀物喜讀誌，他喜讀演義什麽的。一次談到了曹操，他大罵曹操奸雄，我未置可否。他攆著我到教室門口，上課鈴響了，沒轍了，我坐上了座位，還聽到他要補我一口。
下了課我趕緊上廁所，等我提好了褲子出了門，他在門口等著啦。
“我和你談談曹孟德為何要殺呂伯奢”
真是叫人暈。
後來文化大革命啦，那茶館不讓開了，老薛隻好關了門。改成了老虎灶，一水瓶的開水兩分錢，門前又是依然熱鬧。
不過老顧客們也是偷偷地來，飲茶的老饕們鼻尖兒特靈，一百米外嗅到了香便知是什麽茶，喜滋滋地跑來，推開門伸頭探探，果然是幾個人一壺，經常是上好的甬溪。
茶館的門掩著，大黑狗就蹲在外；見到熟人就搖搖尾巴。
四喜一下出息了，胳膊上掛上了紅衛兵袖章，當上了小頭頭。父親是純正的工人階級，也算是根紅苗正呀。
他的警惕性很高，兩眼炯炯有神；他的鼻子嗅到哪，那個人就得提心吊膽好幾天。
乖乖也是隨大流加入了紅衛兵，也不知何日被四喜撞見啦；沒等到他提心吊膽，第二天造反派的頭兒把他喊到學校，說有人反映你家過去是收荒貨的販頭，起碼是小業主，你看......乖乖馬上明白了，二話沒說就褪下了那紅袖章。
我們背後都罵四喜，一個大院的，在茶館裏也是抬頭不見低頭見的。
再後來就是清理階級隊伍，大院相關的工廠裏被清理出一大串階級敵人牛鬼蛇神，需要有人管；又要抓革命，促生產。抽不出人來，四喜真是應運而生，當上了群眾專政隊長。一時間他家的門上好風光。
也該應是老薛倒黴，四喜把茶館做為專政隊部。哈哈，現成的椅子桌子，裏頭場麵夠大，辦公很給麵子，揩油泡壺茶也方便，訓起人來也是好氣派。
老薛暗地裏把四喜祖宗八代罵了個底朝天；當著四喜的麵還得嘻嘻兩聲。水子抄起一把椅子要砸四喜去，他媽拉住他：“小老子，不要命啦，你打不過他”。
他媽也心疼那把椅子，紅木的，清末的貨色；祖上兩個袁大頭買的。
茶館的門外還是那個樣子，那棵老樹彎著腰，歎不完的氣。門口幾十米左右老薛掃得幹幹淨淨，早上的斜陽落下來，一半鋪在道兒上，一半進了茶館半掩的門。後來老薛不掃了，水子掃；他總挑在早上七點以後，乖乖的妹妹從門前過，水子看著，心裏就流哈拉子。
四喜在招兵買馬，跟在他後麵幹的都是半大的後生；反正學校停了課，在家沒事，大多數都是看熱鬧。
四喜很有辦法，牛鬼蛇神走資派壞分子總共十幾個；他不讓他們上班，都集中在茶館裏。每天早請示晚匯報，對著寶書台喊萬壽無疆；唱歌跳忠字舞。這都是些半百的老人，很明白自己應該是階級敵人，唱啊跳啊歡天喜地也不敢笑；有的甚至哭了，於是四喜立刻很激動，說是靈魂深處鬧革命有了成效，叫哭的人給還沒哭的人談感受。
也有死硬的，不承認自己是壞人，於是就打；老人受不了就要點水喝，四喜說你承認了就給你水喝，還是不認，那就再打。
老薛實在看不過眼，常常偷偷地送水給那些人喝；都是些過去的老茶客，時間久了，摸出了規律；逮住了長空子便來壺綠茶。
有次被四喜看見了，抓起那壺就給砸了；老薛氣的直跺腳，大水子的媽很長時間都在念叨，那是卅年的原泥紫砂壺，不放茶葉水也香啊。
四喜出盡了風頭，工廠裏開大會也把他叫去，主席台的末梢留個位子給他，他坐台上，春風滿麵。他老爸坐台下，一臉的自豪，滿臉的褶子一會舒展一會收攏，不知怎麽擺弄才好。
四喜打人也藝術了，自己不動手啦；牛鬼蛇神們一人一根棍，互相打。四喜泡壺茶嘴裏抿著，一夥兒叫他們打輕點，一夥兒叫他們打重點。
老薛家的老虎灶涼了一半，人們都繞著茶館走了，那老樹腰彎的更厲害，鳥兒都不停了。水子六點就起來掃地，眼巴巴的到了九點，也看不到乖乖他妹妹過來。
老薛總是歎氣，水子他媽流淚，水子喊著老子早晚收拾你狗日的。
這樣的日子很短，忽然地似乎靜了下來。有人說四喜倒黴啦，他爸是曆史反革命；真的？
有人就去打聽，回來說四喜他爸當年活埋過新四軍，黃癆他爸去調查的，四喜的專政隊長給抹了，千真萬確呀！
茶館裏一陣暗暗的騷動，老薛抱著拳來回地跺著雙腳：蒼天呀大地呀！玉皇大帝灶神爺睜眼啦！哈哈！
一連幾天不見了四喜，乖乖說他躲在家裏不出來，他爸跪在他房門口，求他把那碗飯吃了。
茶館裏又熱鬧了起來，牛鬼蛇神壞分子照常天天來報到，沒了四喜，大家你看我我看你，不動聲色，嘴巴裏拚命喊著萬壽無疆身體健康。老薛把那爐膛捅的紅火紅火的，那炊壺吐出的氣都是那麽悠揚自在。猴魁，龍井，毛峰，瓜片，甬溪，祁門紅茶，蕪湖花茶......老薛大方透啦，一樣一樣全拿出來；牛鬼蛇神們突然享受著高幹待遇，免費啦。
心裏卻都在嘀咕著，四喜他爸什麽時候加入我們啦？
那大黑狗還是蹲在門口，隻不過見了誰都搖尾巴。水子掃地掃的手舞足蹈，乖乖的妹妹來啦，水子的眼睛馬上就直了。
這老虎灶開著，茶館也是半公開啦，一個月見不到四喜，見鬼，怎麽心裏有點空落落。
那天乖乖跑來告訴我，說四喜自殺了，跳樓；我們趕緊去看，乖乖這次跑在最前頭。四喜家住最高的六樓，他從窗戶裏腦袋朝地麵跳下，腦漿和著血迸了一地，大人們看著害怕，都遠遠地躲著，伸著頭瞧。四喜的腿和手還在動，一抽一抽的。
他爸的眼淚和鼻涕斷了線一樣流在地上，流在四喜的血裏；發了瘋似地叫著：拉輛板車來呀，求求你們啦，他還有氣呀！
那時咱們市裏隻有一輛救護車，文革了，去鄉下拉蔬菜了，改善職工生活，叫不來。
......
記得那天的天氣特別的好，天空藍的出奇，已是七九八九河凍開了；楊柳吐苞，那家雀在茶館的屋簷上老樹枝兒上蹦來跳去。和煦的太陽光灑在這條街上，透過那窗戶和門，舒舒服服地落在茶館裏的椅子桌子，那大炊壺上。
四喜的屍體就從茶館的門前拉了過去。他躺在板車上，他爸怕他凍著，給他包了兩床被子；沒人送他。他爸花了兩塊錢叫個農村人拉著，我至今難以忘記他們三人的背影，順著細石鋪就的大道，向著清晨的太陽，消失在陽光裏。
他走了，留下了他爸，老頭子一個人常常坐在茶館的一個角落裏，看著咕嘟咕嘟的灶台發呆；沒人理他，你要是搭他一句，他會說：那些人死了，我不去埋，野狗就把他們吃了，我不是反革命。
老薛有時倒杯茶給他。水子的媽老遠看著，眼眶裏轉著淚。
後來事情搞清楚了，黃癆的爸爸有公報私仇之嫌，隻因他也是苦大仇深的貧下中農，好出身，也就不了了之。
四喜的爸爸應是有功之臣，後來享受老革命待遇；他也死了，算是善終。臨死前說，他這輩子還是享了共產黨的福。
卅年過去，茶館不在了，早拆了，那兒立起了一棟大樓。一二層是個大飯店；水子是老板，他喊乖乖小舅子。老薛和老伴身體還是結結實實的，老薛說，我就是喝茶。
我在外地工作，離家很多年啦。可那茶館和過去都真真切切墩墩實實沉留在我的心頭。我想茶館邊的那棵老樹，爐灶上汩汩的熱氣，那紫砂壺裏流出的綠茶，茶館裏渾厚的鄉音。
我也想四喜，想他早上上學從茶館門前走過，托著大瓷缸子邊走邊喝稀飯。想他在廁所門口和我辯論，想他半夜敲開我家的門，一露臉，嘻嘻。想他最後從茶館門前走了，那厚厚的被子；那麽孤獨。
我真應該送他最後一程。
首發散文網
瘋狂的年代
容易被鼓動操縱的年齡