越南－我沒去過的地方

夢中看見友人迎娶越南新娘。

越南是我沒去過的地方。上周我的美國朋友給我看了她製作的在越南旅行的幻燈片，然後我們談起了Viet Thanh Nguyen的小說The Sympathizer。她問我讀出書中的幽默了嗎？我說作者極具幽默感。她說她沒有，所以打算再讀一遍。

大一軍訓一個月，我跟班長聊天。班長說他最大的遺憾是沒能早出生幾年，那樣就可以參加“對越自衛反擊戰”。我說幸好你沒趕上，我不相信越南當時要挑戰我們，我們打越南是打給美國看的。小班長看著我，目光充滿恐懼。他說“我讀書沒你多，我說不過你”。回想起來，那時我們都不到20歲。

來美國後，我生活中見到越南人的地方是：亞洲超市，理發店，米粉小店。很多越南人是1975年作為難民來美國的，比大陸人早來幾年。我去越南人開的小店吃牛肉河粉，味道像我在雲南吃過的過橋米線。PHO（河粉）進入韋氏英文字典是在2014年。在美國開店的越南人有的會說中文。

越南受過中法文化的影響。杜拉斯的小說“情人”寫的就是發生在越南的中國男人和法國女孩的浪漫故事。我相信一個人的思維包含了她讀過的書，遇過的人和去過的地方。

有機會我會去越南旅行。