塵世裏的黃昏

---寫給那年輕幼稚的歲月

許多年沒有見到曾阿姨了，她有一個很古老的名字：文君。卓文君與司馬相


如的故事從前就聽過，紅袖當爐的典故也還記得。初見曾阿姨的時候，覺得那個


名字並沒有用錯：明眸皓齒，微胖的身材掩不住殘留的風韻。她是爸爸的大學同


學。



　　五十年代初的大學，舊東西並沒有完全被衝洗乾淨，她是係裏公認的校花。


不僅有美麗的容顏，更有孜孜以求的上進心，班裏的班委一輪一輪地換，直到她


自己當了班長，一切才算安頓下來。



　　好景不常在。反右時，正當風華的她，不幸掉進了旋渦，以後的日子頗為坎


坷，直到我上了中學，有一天，爸爸的幾個大學同學在我家聊天，說：曾文君結


婚了，右派平反後，嫁了省研究所一個喪偶的所長。以前大家為她惋惜，現在總


算有了一個歸宿。



　　曾文君--我記住了。我們這代人的名字裏，很少有叫"文君"的。倒是有叫"文


革"、"文衛"、"紅君"、"偉君"的。文君--這樣一個平凡而端莊的名字，在我的同


輩人中，實在是罕見。



　　再見到曾阿姨，已經是一九九零年。我在上大學，躺在宿舍裏生病，曾阿姨


來看我，陪我去看病。在熙熙攘攘的人流裏擠來擠去，醫院掛上了號，


又要等很久，隻好到醫院外的菜市場去逛。



　　這是一個人間煙火很重的城市，黃昏的小吃攤上冒著蒸蒸熱氣，吆喝聲喧囂


著，陰沉的天色裏，路燈已經亮了，曾阿姨在一個幹菜攤上停住了腳步，她微微


地彎下身，熟練地用手掌抄起浮麵的一層幹菜，放進口裏，凝神細品，又飛快地


把菜梗從牙縫裏剔出來："多少錢？"她問攤販。



　　"八角。"攤販是個中年人，帶著很重的餘杭口音。



　　"我們去別的攤。"她拉起我就走。



　　"七角五。"攤主猶豫著喊出一個新價錢。我們沒有停步。



　　"七角，七角，七角......"攤販嘶叫起來，聲音充滿了巴結、緊張與憤怒。




　　她停下腳步，從他的攤位上秤了一斤醬色的幹菜。"烤肉吃。"她平靜地說。




　　我笑了，曾阿姨實在是一個富有才能和經驗的人，隻是錯過了適當的時機，


隻好把才情、能力與果斷揮灑到瑣碎的生活裏，這也未嚐不是件好事。




　　回到醫院，還有病人排在我前麵，我們隻好坐在長凳上聊天。



　　"除非萬不得已，我絕不上醫院，現在的醫院都象獸醫站。"曾阿姨的語言有


睥睨世界的味道，想起她右派的經曆，覺得這在某種意義上是對人的一種肯定.




　　"學校裏過的怎樣？"她問。



　　我想起上午的政治課，課後留在教室裏看報紙。教課的老師頭上已有斑白的


頭發，密密的額紋是操勞和辛苦，雖然那不是一門讓他費力的學問。



　　"你是這個係的學生麽？"



　　"是。"他不認識我，上公共課的學生有一百多。



　　"你姓什麽？"



　　"李。"



　　"啊--你可是李省長的女兒？"他的聲音高亢起來。



　　"不，不是。"這使我驚訝，姓李的人千千萬，我跟省長素不相識，何以是省


長的女兒。



　　"哦，"他的神情暗淡下來，"我隻是聽說李省長的女兒在這個係。姓李。"




　　"我不知道。"



　　有人在教室裏笑出了聲，老師抬頭看了看他們，拖著疲憊的腳步走出了教室。




　　中午午餐的時候，同伴指著一個胖呼呼，穿著一件軍裝的女孩說："看，李政，


省長的女兒。"



　　"她怎麽穿軍裝？"印象中，七十年代的人才喜歡軍裝。



　　"北方來的幹部子弟，有這類愛好。"



　　"我以前好象沒見過她。"



　　"才從遼寧轉學過來，比我們低一級。"



　　"大學怎麽轉？"



　　"什麽不能轉？她是省長的女兒。"



　　我抬頭看見她雄赳赳的背影和大踏步的走路姿勢。



　　"她家是不是住翠苑新村？"曾阿姨問。



　　"不知道。"我很吃驚，她居然已詳盡到細節。



　　病看完了，無非是退燒消炎，醫生顯得非常倦怠，連多說一句話都覺得累，


我也沒有細問原因，和曾阿姨彼此道了再見，各自回去。



　　兩個星期之後，曾阿姨又來我的寢室看我。"嗨，我去了你同學的家。"她有


一肚子的話要說。



　　"哪個同學？"我一頭霧水。



　　"李政，李省長家。"她昂然："我告訴省長和他老婆，你和他女兒是同學...


..."我詫然，隨之湧起的是羞憤："我不是她的同學，我和她沒有往來。"




　　"那有什麽關係，我是去揭發那些貪官汙吏，對他們絕不要姑息......"她很


有氣派地揮舞著雙臂。



　　我的耳朵嗡嗡地響起來："揭發貪官汙吏跟我認不認識他女兒又有什麽關係？！


"



　　我還在憤怒中，臉色鐵青。



　　"嗯？......"她停頓下來，突然感到了什麽，我們彼此沉默著，又一次看見


天色緩緩地暗下來。我想起市場裏的黃昏：一個菜場上精明幹練的婦人與


一個在體製裏拚殺馳騁的女傑，前者使我容易接受得多，這樣的選擇不是因著性


別，而是出於對行政、權術、國家機器之類的厭惡與漠然。



　　曾阿姨走了，我們短暫的交往至此終止。父親問及其中的緣由，大為光火：


"你怎麽可以這樣做？你不想想你生病她陪你去醫院？"



　　"是，可我不想和省長的女兒扯什麽關係，貪官汙吏我也痛恨，但不想和他們


糾纏不休......"



　　"好了好了，"他揮揮手，不耐煩地打斷了我的話。



　　時間過得極快，當我也挽著藍子在異鄉菜市場流連時，我想起了曾阿姨，想起那個人影瞳瞳的黃昏，那個對權勢充滿熱忱的政治老師，以及最後一個沉默的午後，心裏有隱隱的疼痛。書本和知識--在這個人煙浩瀚的世界，並沒有教給我們珍惜、包容與忍耐，它所賦予的洞悉力，往往使人犀利、自私而冷酷。當一次次經曆摔打與磨礪，我們變得如此堅硬，那樣倉促地了斷了人和人之間曾經擁有的溫暖。