一個人的“June Fourth”

我知道這一天又來了，經曆過它的人， 在很多年後，每一年的這一天裏，他們會有不一樣的感受， 
然而，他們都無法忘記，無法回避，情願抑或不情願。因為這一天，留著血與生命的印記。

我和我家人熟悉的一個人去世了，不是在這一天，卻是為二十年前的這一天而死，那一天是他的死因，他和他家人的生活由此改變。他失去了事業，家庭，健康，自由，以至生命。

大學中文係畢業後，他在家鄉的一個刊物任職詩歌編輯，那是江南一個富庶的城市，人們籍憑天時地利，熱衷經商。 
他有安逸的家，溫和的太太和剛剛出生的女兒。然而，他感到壓抑，城中淡漠的文化氛圍和遠離政治的地理環境消耗著他的激情，當刊物有一個去北京魯迅學院進修的名額，他毫不猶豫地接了下來。

那一年， 遇上June Fourth，他和同學抬著標語，攙著老詩人們去了廣場，暑假，他回到家鄉，同周圍的朋友們分享了北京的故事，照片和記錄。

不久，
國安局找上了他。在商人雲集，對政治漠然的城市裏，找到一個煽動者並不容易，然而，他是一個異數。國安局有了完成指標的可能。

在國安局，他坐在會客室寬大的沙發上，輕蔑地駁斥了國安的指控，他對他們不以為意，就像他在大學時代對自土改幹部出身的老父親訓斥他忘了本，他嗤之以鼻，他暴躁的父親當時給了他一個巴掌。他父親此前已經過世，然而，國安局不是他的父親，他最終以煽動國家顛覆罪被
刑拘進了監獄。

三年後，他從監獄出來，失去了工作，單位住房和收入。 一家人靠太太微薄的薪水生活。
他輾轉反複，經商，虧損，換工作，建網站，寫作，做電視劇編劇，
而他不止息的政治熱情使他一次次的進出國安局，失去所有謀生機會。母親，兄弟，姐妹與他斷絕往來。他開始為海外的媒體撰寫匿名社論，最終，國安局作了一個一勞永逸的安排：法院再次以煽動國家顛覆罪判處他十五年刑責。那一年，他五十歲。

他的女兒在這期間，艱難地念完了大學。她是一個美麗沉靜的女孩，像她父親給她的名字：碩人。她不明白，為什麽父親要走這樣一條荊棘叢生的道路。他父親判刑的那一天，她被從學校召回，她和母親以家屬身份在法院的文件上簽下了自己的名字。

2011年的元旦，我在曼哈頓和朋友聚餐，在回家的火車上，我順手翻開一份剛買的華文報紙，上麵赫然登著他的照片和死訊：他在獄中罹患肌無力症，治療延誤，在臨終前的兩個星期送往醫院時，已經不能言語。他死在2010年的年底，他的遺體極快被火化，他的同道朋友們被軟禁在家，國安禁止任何公開的吊唁活動。

我在國內的家人給他太太打電話， 他善良的太太告訴我們，她家的電話是被監聽的，為了不要給圈外的朋友添額外的麻煩，不宜多言。

他的太太是個平凡美好的女子，隻想過平凡的日子，然而，June Fourth 這一天， 使她平凡的願望成為夢想。

他根正苗紅，出身赤貧的父親，對黨和國家有無限忠誠。過早去世的他，不會知道這一天，他無法看到這一天，在他擁護的政權裏，帶給這個兒子的命運。

以此文紀念，紀念我們不能忘卻的“June Fourth”。