1951年夏天，母親帶著15歲的我和小兩歲的弟弟離開住了4年的湘西老家小縣城，數千裏迢迢，來到甘肅省會蘭州市，與早一年來到西北師範學院任教的父親團聚。
母子三人或坐汽車、或乘火車，從湘西山區的小縣城——>常德——>長沙——>武漢——>鄭州——>西安——>蘭州。先由西向東到長沙，再由南而北到鄭州，然後一路向西到蘭州，行程數千裏，一路辛苦顛簸，曆時將近半個月才抵達甘肅蘭州。
和之前出行的所有人不同，我們是坐汽車離開家鄉的。
湘西老家的小縣城有條從四川流過來的美麗大河——酉水河，被稱為湘西的母親河，她蜿蜒曲折向東，匯入沅江水路。自古以來，家鄉經由水路與沅陵、常德相通。老家人們出行、貨物交流，多先經水路到沅陵或常德，才有公路通省會長沙和其他地方。當年曾祖父做生意，每年租船從老家去常德，運去在家鄉向山民、農民收購的桐油、豬鬃、藥材等土產山貨，到常德出售。再購買棉布、鹽巴、火柴、煤油、肥皂等當地百姓需要的商品返回，每年大約往返兩趟。水路漫長曲折，不少急流、險灘、暗礁，行船費時，風險也大。1949年姐姐帶著倆嬰兒和她婆婆出行，就是先坐船到常德，坐汽車到長沙再前往廣州；1950年父親出行，也是先坐船到常德，再輾轉前往蘭州。1951年，公路剛剛修通到老家，所以，我們從老家出發是坐汽車，一路經過吉首、沅陵、常德，到達長沙，轉火車繼續向北向西。
1951年的時候，公路不好，汽車更破，坐長途汽車不是美好的體驗。就說從西安到蘭州這最後一程路吧，那時隴海鐵路尚未修到蘭州，隻能坐長途汽車。年久失修，路況不好，有的路段簡直就是所謂“鋸齒路”，顛簸得要命，加上塵土飛揚。汽車更是經常出毛病，不時要停車修理。那天，從西安出發向西，開了半天，汽車就停下不走了，司機師傅說，氣缸活塞環斷了，如果不換，把氣缸壁刮壞，車子就得報廢。隻能再開回西安，修好汽車再出發。那時夜間不能行車，每晚要住店，都是大通鋪，被褥很髒。就這樣開開停停，從西安出發，直到第四天晚上才終於到達蘭州城裏的長途汽車站。天色已晚，白天來接我們的父親已經返回家中，他關照汽車站的人幫我們找個旅店住下。第五天，才把我們母子三人接到十裏店的家中。相比上一篇轉貼的李秉德先生文中說的，1950年他們那一次從西安到蘭州用了一個星期的時間，我們的情況還不算太差。
由西安到蘭州，一路看過來，越接近蘭州，周圍山上的綠色越少，到蘭州附近，不僅不見樹木，灌木，連野草都看不見了，滿目全是土黃土黃的顏色。主要由自然條件決定的這種景觀，後來很多年都沒能改變，恐怕是很難改變的了。
蘭州地處偏遠、幹旱、貧瘠的西北黃土高原，雖有滾滾黃河水自西而東、沿山穀、河道流過市區，天氣卻是幹旱少雨。受南北山地所限，當年的城區東西向很長，南北向很窄，南岸還算比較開闊，是主要城區所在，北岸的很多地方是山地。黃河兩岸以及周圍的山都是黃土山坡、尤其是北山（黃河北岸的山），一年四季都是光禿禿的土黃色，天晴的時候，在陽光照耀下顯得刺眼。
居民房屋多是土房，不用磚瓦，用黃土夯成牆垛、用摻進切成碎段麥秸的黃泥抹屋頂，下雨的時候倒也沒塌掉。道路也都是黃土路，極細的土麵蓋過腳。。。。這些景象與我剛離開的家鄉小縣城溫暖濕潤的氣候，蔥鬱碧綠的山嶺、清澈見底的河流、磚木結構的房屋、平整潔淨的青石板路街道形成鮮明對比，令少年的我印象非常深刻。
雖然是省會城市，畢竟自然環境差，又地處偏僻、邊遠地區，那時蘭州十分閉塞、貧窮、落後，市政設施很差，幾近於零。實際情況，同時期生活在東部沿海城市的人大概難以想象。
我們初到蘭州的時侯，沒有自來水，也沒有井水可用，居民用水多是從黃河裏打上來的混濁黃水，用驢馱或驢車拉回來。在師院，是用驢車拉水並送到各家，倒在水缸裏，必須加明礬澄清後才能使用和飲用。
很多地方沒有電，照明得用煤油燈。我們在教室裏上晚自習，四、五個人湊在一塊，共用一盞墨水瓶加燈芯做成的小小煤油燈。
城裏的道路全是黃土路，公交極少，出行遠程的，多乘馬車，也可坐羊皮筏子走水路。公交車、馬車、筏子都要湊夠人數，才會出發，不按鍾點。東西向流經全城的黃河，隻在離市中心不遠的地方有一座橫跨南北兩岸的黃河鐵橋（1928年改名為中山橋），是光緒末年由一家德國公司建造的。
聽說過羊皮筏子嗎？我是當年到蘭州後才聽說、看見，親自體驗過的。我們住十裏店，想要進城，可以先坐羊皮筏子順流而下，到黃河鐵橋處上南岸，再步行向南進城。簡而言之，羊皮筏子，視大小不同，大約相當於由十個或十七八個很牢實的獨立充氣包（羊皮）緊密連結在一起、形成的近方形大氣墊（羊皮筏子），綁在木棍捆紮的方架上，用以載人，向下遊行進。算牢靠，還是有點害怕，坐筏子的，青年人居多。一個羊皮筏子上可以坐6-7人，十來個人，屁股坐在木架上有點硌，被水打濕也是難免的。
圖一 民國末期黃河鐵橋（中山橋，未加拱，北望）
圖二 黃河鐵橋（中山橋，北望）
圖三 羊皮筏子
