岸沚汀蘭
分享時尚體驗
春假外出途中，驚聞好友畢開順教授離世。想到不久前我還在計劃著與他重逢的日子和時間，突然間一切皆空，全都成了枉然。淚眼望蒼天，白雲悠悠，而回首人間，往事曆曆在目。。。
我與開順兄相識於三十六年前。一九八七年夏天，我受海外的親戚之托，到沈陽金屬所拜見師昌緒先生，那天恰好我生日，處理完公事，趙師兄帶我到金屬所街對麵的藥學院，他大學同學家裏吃飯，那是我第一次見到開順兄。他三十出頭，住在學校分的一間筒子樓裏，正在職讀博士。彼時我們都還年輕，胸懷遠大理想，且有萬丈豪情，那年我二十幾歲，開順兄長我七歲，趙兄又長開順兄兩歲。
開順兄博士畢業後，到香港中文大學從事博士後工作，期間我出國，那時通訊不方便，而我又忙於讀學位找工作，所以一度與他斷了聯係。２００３年我外派回北京，聽趙兄說開順兄已從香港回到沈陽藥科大學，於是我給他打了個電話，開順兄接到電話非常高興，周末便到北京與我和趙兄相聚。分別十幾年後，老友們再次見麵，但曾經的歡樂氣氛不再，因為那天趙兄不再象從前那樣熱情健談，他變化很大，顯得對任何話題都不感興趣的樣子。那時我不知他身患不治之症，誤以為時過境遷，他的三觀變了，所以那次聚會後，我一別五年無音。
２００８年，先生收到一封來自國內的博士後申請信，其中參考（references）之一竟是開順兄。我驚喜地給他發了個郵件，向他和趙兄問好，沒想到他回信說，趙兄已於三年前病逝。悲痛之中，回想那年我們重逢的情景，我突然明白了，原來趙兄身患絕症，那時他也許正糾結於是否該告訴我他的病況，苦於不知如何開口，而我卻誤解了他。想到這些，我萬般痛悔，我本有機會去看望他，有機會送別他，可我卻什麽都沒做。痛悔和悲傷淤積在我心頭，我沉重不堪，開順兄知道後，象心理醫生一樣幫我走出了傷痛。
２０１０年初，我與趙兄的兒子鐳約好，回國給趙兄掃墓。趙兄長眠在他的故鄉長春，我和鐳一起坐火車從北京出發，但彼此回京的日子不同。掃完墓第二天，我一個人離開長春，歸途路過沈陽，當火車駛進沈陽站，我隔著車窗看見開順兄站在站台上。一月的沈陽，正是最冷的季節，我曾告訴他不需要接站，但他還是早早地等在了那裏。見我一個人，他問鐳為何沒有來，我說他想多陪陪奶奶，後天才回京。他點頭稱讚，並對我說：“你一定讓鐳聯係我，我到北京請他吃飯”。
開順兄本色依舊。記得八七年夏天，趙兄帶學生在沈陽實習，開順兄約他到家裏吃飯。當趙兄提到我，說我正在沈陽，而今天又碰巧是我生日，他聽罷立馬說：“你帶她一起來，咱們在家吃西紅柿雞蛋手擀麵為她慶生”。開順兄氣質飄逸豪放，性格爽快毫不做作，那天吃飯前，他張羅著剝幾瓣蒜就打鹵麵吃，嫂夫人擔心我不習慣，問我是否介意，當我說不介意時，他笑著對夫人說：“沒事兒，咱不用裝”，並對我說他見我的第一眼就感覺我不是外人，他與我一見如故。
離開長春前，開順兄打電話問我到沈陽想吃什麽，我也不把自己當外人，就說想吃小雞燉蘑菇。他訂了一大鐵鍋，並讓廚師在湯裏給我下了碗手擀麵。自八七年後，那是我第二次到沈陽，二十三年的歲月啊，原來的三人隻剩下了兩個。與開順兄把酒話當年，我不禁想起那頓西紅柿雞蛋生日麵，想起在他擁擠的房間裏，意氣風發的趙兄和我們一起高談闊論。。。那時我年輕，渾然不知流年似水，浮生如夢，眨眼間，夕陽西沉萬重山，再見竟是掃墓之年。
我告訴開順兄掃墓的情況，並告訴他獲悉趙兄離世後，我給他寫了封信，懺悔我心中的遺憾，以告慰他的在天之靈。當講到寒風凜冽中，我在趙兄墓前給他燒（捎）那封信的心情時，我哽咽地說不下去。或許是我對已故朋友的情義令開順兄對我刮目相看；或許是我的眼淚融化了他的俠骨柔情，他遞給我紙巾，歎道：“性情中人，你讓我感動。” 相識數十載，那是我第二次感覺到他內心的柔軟，第一次是在兩年前，他母親去世，他在奔喪的途中與我通話時。
我在沈陽停留了四個小時。開順兄得知我的安排，說我行程太過倉促，勸我多待幾天。然而，慶幸我沒計劃久留，因為那時他即將升任沈陽藥科大學校長和黨委副書記，還帶著碩博研究生，且有學術及社會事務在身，他太忙了。那天一頓飯的功夫，他接到多個電話，聽他在電話裏指導學生，安排甚至推遲一些活動，我有些不忍，因為他時間寶貴，許多人和事都在等著他，我不該占用他太多時間。我提前結束聚會，離開沈陽，那時我想與他吃飯敘舊的機會來日方長。
如今再沒有來日了。２０１９年底，我曾計劃去沈陽看望開他，但老媽意外生病，我不得不取消計劃。開順兄看到微信，打電話給我，由於我忙於照料媽媽，直到第二天下午才看到他的來電記錄回他電話。電話一接通，我便聽到線那端的他歡喜地喊我的姓名，一如從前，那是我熟悉的嗓音，也是他豪邁飄逸的氣質招牌。多少年了，每當聽到他那樣叫我名字，無論歲月曆經多少滄海桑田，我都會有種年輕的感覺。那天下午通話時，開順兄正在學校迎新年的茶話會上，於是我告訴他我回美的時間，說下次回國再聚，便匆匆掛斷電話。
揮手說再見原本是生活的日常，雲雨朝還暮，煙花春複秋，可人生途程有太多的變數！有時不經意間，一個轉身便是天涯，一聲再見將是永遠。人生如驛站，雖然我知道生命都有終點，我總有告別的一天，總有知音寥落的時候，但我怎麽也沒想到，這一天突然提前降臨，三月十竟是我與好友訣別的日子。四月清明，窗外的鬆林翠綠如洗，我寫這篇悼文，寫下我的悲傷與不舍，從今往後，我再也撥不通那個號碼了，再也聽不到那歡喜的聲音了，因為人已去，我心亦老。
今天是開順兄七七，我再次凝望沈陽藥科大學三月十日的訃告。訃告上，開順兄像片的背景變成了無聲的黑白，悼念他的不僅是他的家人和朋友，更多的是他的同事下屬及學生。他生前有多重身份和責任，他是丈夫和父親，是校長教授和博導。作為國內藥學界首屈一指的著名專家學者，開順兄生前培養了三百多名碩博研究生，他一生學術成就斐然，桃李滿天下。然而，對我來說，他是氣質飄逸豪放，俠骨柔情的摯友，更是我樸實友善的兄長，他將永遠活在我的心中。
永別了，開順兄！你走了，但人間記取了你的身影和笑容，這個世界記得你曾來過，我也將永遠記住你那美好而輝煌的一生：１９５６年１２月１５日－２０２３年３月１０日。
二零二三年四月二十七日
默哀。。