岸沚汀蘭
分享時尚體驗
閱盡千帆，原本心如止水，情感的萬千思緒歸於沉寂。然而，我怎麽也沒想到會有一天，我家隔壁那棟房子易主，來了位會拉小提琴的新鄰居，他的琴聲竟激活了我心上的音符，我又想起曾經追尋過的旋律，以及心坎兒上從未放下過的那對父子。。。
這琴聲是肖斯塔科維奇（Dmitry Shostakovich）為電影“牛虻”裏，蒙泰尼裏（Cardinal Montanelli）和亞瑟 (Authur) 父子譜寫的浪漫曲，在這柔美的旋律中，蒙泰尼裏對亞瑟說：“我在這個世界上除了你，也沒別的人了，我把你當作兒子一樣，你是我的光明，我心裏快樂的源泉”。然而，這如絲的旋律卻牽引出悲劇性的結局。影片最後，這對父子在獄中相見，當牛虻告訴蒙泰尼裏自己是亞瑟，顫抖地叫爸爸時，肖斯塔科維奇的浪漫曲再度響起，依舊是纏綿繾倦的小提琴曲伴隨著父子的擁抱，但曾經的溫暖和歡喜不再，剩下的隻有悲愴與心碎。
電影“牛虻”改編於愛爾蘭女作家艾捷爾-莉蓮-伏尼契（Ethel Lilian Voynich）的小說《牛虻》（The Gadfly）。該書於1897年出版，講述的是1840年奧地利統治下的意大利，主人公亞瑟，即後來的意大利燒炭黨人牛虻，和他生父蒙泰尼裏主教的關係，以及他與瓊瑪（Gemma）的愛情悲劇，是關於信仰，幻滅，革命，愛情和英雄主義的故事。牛虻為了信念不惜生命，其始終不渝追求理想的殉道精神是革命青年的榜樣，1955年列寧格勒電影製片廠將其搬上銀幕，並由二十世紀最偉大的作曲家肖斯塔科維奇為該片譜曲。
年輕時的亞瑟單純而虔誠，無比信賴蒙泰尼裏神父，他熱戀著瓊瑪，和她一起加入了地下革命組織。蒙泰尼裏離開神學院去羅馬任主教後，亞瑟向繼任院長懺悔時，無意泄露了黨組織的秘密，而被教會出賣，瓊瑪因此打了他一記耳光。回家後，亞瑟在嫂子的斥責中，發現自己是蒙泰尼裏的私生子，原來他最信任的神父也欺騙了他。信仰和愛情的雙重破滅，令亞瑟精神崩潰，他留下一封假遺書，離開意大利遠走他鄉。十三年後歸來，亞瑟浴火重生變成牛虻，一個滄桑的臉上留著疤痕，對虛偽和欺騙充滿強烈的憎恨，嚴峻得近乎冷酷的革命者。
然而，冷酷的外表下，牛虻內心卻經受著情感的折磨。他深愛父親蒙泰尼裏，他的愛如愈合了的傷口，疼痛已經過去，可每當他看見神父，傷口便被撕開。十三年後，在肖斯塔科維奇肅穆沉靜的音樂中，扮裝成朝聖者的牛虻，看見蒙泰尼裏主教在祭壇上，失神地望著腳下的人群，說：“今天是我們耶穌聖體受難的節日，你們心裏要誠懇地祈禱，要回想起為了使你們得救，而犧牲的聖子耶穌所承擔的苦難。。。但是你們有誰想到，聖父看到十字架，他心裏有多麽痛苦，他讓自己的兒子，釘死在十字架上。。。心愛的兒子，黑暗把他淹沒了。”
主教的獨白不是宗教儀式的莊嚴，而是對兒子亞瑟無盡的愛與思念，牛虻用慘烈的語言抨擊蒙泰尼裏，但內心卻傷感至極，以致舊病複發昏倒在街頭。年輕時的我認為愛能包容一切，我曾傷感困惑，深愛兒子的主教，為何不能放棄心中的天主，而牛虻為何竟不理解父親當年對他隱瞞身世的無奈和不得已的苦衷? 在一次執行任務時，牛虻遠遠看見父親，一時失神被敵兵俘獲。蒙泰尼裏作為主教到獄中看望他時，父子相認，彼此痛苦地擁抱，牛虻動情地說：“你那天主是舊時代的灰塵，這個世界是個完全錯誤的世界，脫掉你的袈裟，跟我們走吧，爸爸”。
我多麽希望父子和解，回到亞瑟的年代，但愛終抵不過信仰。當牛虻明白蒙泰尼裏和他走的不是一條道時，他變得異常冷酷。影片裏小提琴和長號的配樂，此時強烈急促地層層升高，然後急轉而下，悲慟變成撕心裂肺的掙紮與絕望，直至牛虻對蒙泰尼裏決絕地說：“我絕不接受神父的恩賜，你要我，或者是上帝” 。曾經相愛的父與子，因相悖的信仰粉碎了親情，美好的往事一寸寸化為飛灰，歸於空虛與黑暗。牛虻被處死後，蒙泰尼裏如泣血杜鵑：“我一個人站在沙漠裏，周圍是染著鮮血的大地，我抬眼望著空虛的天空，天主，你在哪兒？你是沒有的！”
更虐心的是牛虻報複瓊瑪。亞瑟從監獄出來，瓊瑪捧著鮮花跑過去安慰他，但當亞瑟說是他泄露了組織時，她打了他一個耳光。那耳光斷送了瓊瑪的愛情，也毀了她一生的快樂，因為兩人十三年後再見，牛虻依然對此不依不饒，更要她命的是，瓊瑪本已死了的心，在看了他留給她的遺書後，又死了一回：“親愛的瓊瑪，我答應過你把一切告訴你，現在我履行諾言。我愛你，始終如一地愛你！你記得嗎？有一次我曾吻你的手，你求我以後不要再這樣。你看，我現在在紙上寫著你名字的地方，又一次吻了你。這樣我就吻過你兩次了。我完了，永別了，我的親愛的。。。”
肖斯塔科維奇的小提琴夜曲聲聲似化不開的情濃。十三年前，亞瑟與瓊瑪參加秘密集會時，他忍不住親吻她的手，而瓊瑪叫他別這樣。曲子再次出現時，牛虻在瓊瑪家養病，瓊瑪覺得他就是亞瑟，拿出亞瑟的相片給他看，牛虻卻否認，說：“你愛過他，大概你們起誓永遠相愛”。瓊瑪傷感地說：“我對他非常殘酷，他自殺了---假如他真的死了”。牛虻冷言道：“他一定深深的痛苦和感到不公平。我以為死了的人讓他死掉算了，過去是很難挽回的，死而複活隻是不愉快的陰影”。兩顆劃下深深傷痕的心，在小提琴如訴如泣的旋律中顫抖起來，深藏的愛和受過的傷害，刻骨銘心的過去，都在飽含深情的樂曲中淪陷。。。
故事裏的英雄早已走下時代的舞台，《牛虻》或許也已被人遺忘，然而，新鄰居的琴聲喚醒我的記憶。在肖斯塔科維奇的浪漫曲中，我仿佛看見斯特裏奇諾夫飾演的牛虻，他那充滿憂鬱與悲劇命運的目光，以及他高貴傲然的氣質；聽見衛禹平和程之配音的亞瑟與蒙泰尼裏互訴心聲，句句虐心的愛恨交融；感受上官雲珠念牛虻遺書時的心碎腸斷。淚濕的記憶，卻是記憶的經典。
此電影圖片來自網絡
