個人資料
岸沚汀蘭 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

回國被拒,抱憾終身在美國農莊

(2022-06-02 15:59:59) 下一個

參加完五月中旬的畢業典禮,天尚未徹底放晴,我便匆匆換了衣服,到訪位於費城郊外的賽珍珠故居(Pearl S. Buck House)。

我欣賞人生如卷的作家,賽珍珠正是如此。年初的一個聚會上,我聽同事說,他在賽珍珠賓州的故居,看到她的《過路的橋》一書的扉頁上寫著:“我拒絕稱她(中國)是敵對國家,中國人民太善良,中國的土地太美麗。” 那時中美處於敵對,在中國長大的賽珍珠表裏如一,不趨炎附勢嘩眾取寵,我由此折服於她的高貴人格,為她的魅力所吸引。五月正是賓州的花季,我到達綠山農莊(Green Hills Farm)時,空中飄著的細雨剛好停了,賽珍珠故居的石磚在掛著雨滴的花叢中,教我想起她筆下的蒼茫大地,我不油地懷念起那溫暖的古老。。。

賽珍珠,這位頗具傳奇色彩的美國女作家,故去近50年了,但今天重讀她上世紀三十年代,根據自己的經曆所創作的小說《大地三部曲》,我的心依然隨著那個年代動蕩,小說裏那些在四季輪換和社會變更中,執著地愛著土地的農民依然在我眼前栩栩如生,因為書中的真情永遠不死!賽珍珠四個月時被傳教士的父母帶到中國,她深受中國儒家學說的熏陶,中國文化奠定了她的思想和文學底蘊,也影響了她一生的創作。同時,由於西方基督教的家庭影響,賽珍珠對中國底層土生土長的芸芸眾生滿懷悲憫和仁愛,她飽含深情地描寫他們的生活現狀和內心世界。

人類告別土地,就像告別童年,但土地與故鄉依舊是我們的出發點,賽珍珠習慣於中國人的思維,以此表達她對中國故鄉的懷念。而且,她精通漢語,在中國古典文學方麵造詣頗高。賽珍珠曾花了近五年的時間,將中國名著《水滸傳》翻譯成英文(All Men Are Brothers)介紹給了西方讀者,她因《大地三部曲》《東風西風》《異邦客》和《戰鬥的天使》獲得了1938年的諾貝爾文學獎,在授獎儀式上,賽珍珠以“中國小說”為題致辭,介紹中國古典名著《三國演義》《紅樓夢》和《西遊記》等,稱它們為人類經典之作,世界上任何真正受過良好教育的人都應該知道這些中國古典名著 。

賽珍珠因其中國背景而成名,但她的中國情結卻使她的晚年充滿遺憾。1934年離開中國,賽珍珠沒想到那一別竟是終生,她再也未能回到她魂係夢縈的中國。中美關係解凍時,她曾給周總理發電報,並向將要訪華的尼克鬆總統求助,期待得到中國簽證,她甚至信心滿滿地告訴媒體,她即將返回闊別多年的中國故鄉。然而,中國駐加拿大使館的一封公函擊碎了她的夢:因為您的作品對新中國及其領導人采取了扭曲,抹黑和詆毀的態度,我授權通知您,我們不能接受您訪問中國的請求。簽證被拒幾個月後,1973年3月,身患肺癌的賽珍珠,一代傳奇女性帶著無限遺憾,抑鬱而終。

按照她的遺囑,賽珍珠的骨灰被安葬在綠山農莊的一片濃蔭之下,墓地背靠一片翠竹,墓碑朝向東方,上麵隻刻著賽珍珠三個鐵線篆書漢字。賽珍珠與中國的緣,她的中國情結,以及她對中國故鄉的愛和眷戀昭然可見。。。在她的葬禮上,尼克鬆總統稱她為“一座溝通東西方文明的人橋,一位偉大的藝術家,敏感而富有同情心的人”。確實,賽珍珠的同情心超越了膚色和種族,她以獨特的視角,通過對中國農民的生活豐富而真實的史詩般描述,向西方世界展現了黃河兩岸中國底層人民的苦難,但她卻預言中華民族將如鳳凰涅槃般重生,她說:“沒有任何事任何人可以摧毀中國人,他們是善於從苦難中生存的堅韌之人”。

賽珍珠從小與中國結緣,她少年時的所有朋友都是中國人,她的創作素材來自她熟悉的這些人,而她對底層人民的同情與敬重卻緣於她的母親。在傳記《異邦客》(The Exile)中,賽珍珠的母親初到中國時,對中國當時貧窮愚昧的落後狀態感到吃驚,她難以理解仁慈的上帝竟然容許人間有這麽多的痛苦,她開始懷疑上帝的公正。賽珍珠寫道:在這片土地上,母親沒能找到上帝的征兆,卻發現了中國的可愛和人民的和善,所以晚年時的母親,感到中國對於她已不再是異國,而是歸宿。不僅如此,賽珍珠在回憶母親與中國的關係時也說, 母親已經把自己的生命和中國人民融合在了一起。或許,這正是賽珍珠有濃鬱的中國情結的原因所在。

世界風雲變幻,海內外多少人間過客審時度勢隨遇而安,可賽珍珠的中國情結卻與歲月交織在一起,她對中國風土人情的懷念始終如一。走進她的故居,中國風撲麵而來:屋裏擺放的是中式家具,上麵放著觀音像,而賽珍珠寫的介紹中國食譜的書,封麵是她穿著中國傳統服飾,手捧中國瓷碗的照片,由此可見,她對中國文化習俗的熟悉和熱愛超過了一切。賽珍珠才華橫溢,一生創作了上百部作品,是美國文學史上唯一獲得普利策和諾貝爾文學獎的女作家,但由於她頗受爭議的文化身份,她被認為是中國的化身和代言人,受到美國文壇的冷落,甚至在美國文學係學生必讀的諾頓文學選集(The Norton Anthology of Literature)中,都沒有她的任何作品。

遺憾的是,賽珍珠在中國文壇也榜上無名。她與中國新文化運動的代表人物生活在同一時代,與林語堂胡適徐誌摩等人交往很深,但她並未象他們一樣在中國文學史上得到一席位置。據說,當年她的作品傳入中國後,受到魯迅等人的質疑和排斥,在美國麥卡錫主義(McCarthyism)盛行的時代,賽珍珠被聯邦調查局暗中調查,而在冷戰時的中國,她被認為是反共作家,作品被禁止出版。賽珍珠曾說她既不屬於美國,也不屬於中國,因為她在中國被視為美國人,可在美國又被看作是中國人,她的身份注定她生活在兩種文化的夾縫中,永遠是一個異鄉客,這是她的財富,也是她的遺憾,而我們這些同樣遊走在兩種文化之間的人,是否續寫著類似的人生故事?

徘徊在綠山農莊,心頭生出花開花落的歎息。遙想當年,賽珍珠與約翰布克(John Buck)離婚後回到美國,1935年與紐約莊台(John Day)出版公司總裁理查德華爾希(Richard Walsh)結婚,婚後兩人共同買下這座占地69公頃的綠山農莊。1936年初,林語堂曾攜妻女暫住在這裏,他憑借《吾國吾民》《京華煙雲》被賽珍珠打造成美國文壇的一顆明星,使她賺得盆滿缽滿。假如,賽珍珠是見利忘義之人,為了迎合西方世界,以政治的名義與中國剝離,或許她的結局會是兩樣。然而,性格決定命運,即使生命重來,或許她依然會選擇她之選擇!


1) 賽珍珠故居後院的櫻花


2) 故居正門

3) 通往後院的小路

4) 故居坐落在繁花似錦中

5)

6)

7) 農莊一景

8) 故居全景

9) 賽珍珠塑像

10)

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (25)
評論
江南雅士 回複 悄悄話 好文,拜讀了。謝謝分享。
岸沚汀蘭 回複 悄悄話 回複 '三思2016' 的評論 : 我寫的是過去,你說的是現在,將來可能還會有新花樣兒, We never know. Have a great day!
岸沚汀蘭 回複 悄悄話 回複 '小聲音' 的評論 : 可愛的小小,You are so sweet! 謝謝鼓勵欣賞和端午祝福,也祝妹妹夏日安好!別忘了update你家葡萄的盛況。。。嘿嘿。。。

岸沚汀蘭 回複 悄悄話 回複 '杜鵑盛開' 的評論 : 問好杜鵑,謝謝鼓勵!我也喜歡你的文章,語言流暢,有畫麵感,期待讀到你更多好文!
杜鵑盛開 回複 悄悄話 好文章,美麗的汀蘭。一定抽機會也去看看。
小聲音 回複 悄悄話 跟著汀蘭的腳步來到你的家園,wow,如此豐富多彩的博客,優雅美麗的女主人,問好!
拜讀了汀蘭的這篇博文,謝謝介紹作家賽珍珠的故事及故居,漲見識了。
汀蘭端午安康,周末愉快!
三思2016 回複 悄悄話 還是穀愛淩一家子厲害,在美國是美國人,在中國是中國人。
岸沚汀蘭 回複 悄悄話 回複 'KMT88' 的評論 : 謝謝鼓勵欣賞!祝夏天安好!
岸沚汀蘭 回複 悄悄話 回複 '茅山道士' 的評論 : 同感!賽珍珠一定是這樣的人!此外,她也一定是位正直的人,據說她曾批評國民黨政府獨裁,被國民黨也不待見。她是對美麗的中國大地一片丹心的外國人。。。現在中國修複了她的故居,已經開始紀念她,但想到她抱憾終身,我感到這一切有點“為時晚矣”。。。
岸沚汀蘭 回複 悄悄話 回複 '醜姑' 的評論 : 真實幸會,你是來自賽珍珠中國故鄉的姑娘。據說賽珍珠在鎮江度過了她的童年和少年時期,一直長到17歲回美國上大學之前。有機會我也去你的家鄉拜訪賽珍珠的中國故居。

好呀,期待你分享你好友寫的紀念賽珍珠的佳作。
岸沚汀蘭 回複 悄悄話 回複 '清漪園' 的評論 : 問好圓姐姐!姐姐的留言總是有思想深度,令人思考!確實,賽珍珠和司徒雷登都沒有得到中國政府的善待,他們不過是有些不同看法和意見!我真不解,為何政府喜歡一個聲音?

The Pearl S. Buck House was designated a National Historic landmark in 1980. 是博物館在打理,成公物了
岸沚汀蘭 回複 悄悄話 回複 '大榮確' 的評論 : 是的,據說還獲了奧斯卡提名。王龍和阿蘭都是美國人扮演的,假如他(她)由中國人扮演,也許效果會更棒!謝謝留言分享,祝夏安
岸沚汀蘭 回複 悄悄話 回複 '天涼好秋' 的評論 : 很高興看到好秋,問好!謝謝妹妹總是鼓勵我!賽珍珠故居離費城一個來小時的車程,很近。農莊隨時開車都可以進入,但故居好象中午12:00才開。
岸沚汀蘭 回複 悄悄話 回複 '6ba6' 的評論 : 你google Pearl Buck, 網上有不少她的照片
岸沚汀蘭 回複 悄悄話 回複 '世界在我心中' 的評論 : 感謝到訪留言!喜歡你的圖片,字看上去飄逸瀟灑。
岸沚汀蘭 回複 悄悄話 回複 '笑薇.' 的評論 : 問好笑薇,好久不見!前一陣子工作比較忙,有學生要畢業,上網比較少。你總是鼓勵我,感謝親愛的欣賞和誇獎,遙祝夏天安好!
KMT88 回複 悄悄話 好文,分享了
茅山道士 回複 悄悄話 網上搜了一下Pearl S. Buck 的照片,頗感神奇,一個在黑暗時代仍然熱愛中國人的西方人,一定是個善良的人,高尚的人,充滿愛心的人,謝謝介紹。
醜姑 回複 悄悄話 她1934年之前在中國的居住地是我的故鄉:江蘇鎮江。我們鎮江有賽珍珠博物館,她的故居至今保留,近幾年我隻要回去都去拜訪。我的好友最近剛剛寫了一篇紀念她的文章,不知道如何轉到這裏,我去研究一下,爭取轉給你。我已經將你的文章轉發給家鄉的紙媒群體,讓大家從另一個角度看到這位偉大的作家。
清漪園 回複 悄悄話 謝謝分享!賽珍珠的故居被打理得很好,是不是已經屬於賓州曆史博物館的公物了?不由想起另外一位對中國做出巨大貢獻的美國人--司徒雷登,他也沒有得到中國政府的善待。籌得巨款建立燕大的司徒雷登在老邁之年回到美國,清貧的他靠什麽度過殘年呢?
大榮確 回複 悄悄話 《大地》這部影片非常值得一看,史詩級的作品。
天涼好秋 回複 悄悄話 汀蘭又一篇好文!也正計劃去費城,有機會也去探訪一下賽珍珠的故居。
6ba6 回複 悄悄話 沒看到賽珍珠一張遺照? 連她什麽模樣都不認得,額
世界在我心中 回複 悄悄話 好文,拜讀了
笑薇. 回複 悄悄話 好久不見,你好!喜歡你的文章, 好文筆。大讚!!

你真美! 不僅人美,還時尚無比!!愛武裝,也愛紅妝!!

感謝分享!
登錄後才可評論.