參加完五月中旬的畢業典禮,天尚未徹底放晴,我便匆匆換了衣服,到訪位於費城郊外的賽珍珠故居(Pearl S. Buck House)。
我欣賞人生如卷的作家,賽珍珠正是如此。年初的一個聚會上,我聽同事說,他在賽珍珠賓州的故居,看到她的《過路的橋》一書的扉頁上寫著:“我拒絕稱她(中國)是敵對國家,中國人民太善良,中國的土地太美麗。” 那時中美處於敵對,在中國長大的賽珍珠表裏如一,不趨炎附勢嘩眾取寵,我由此折服於她的高貴人格,為她的魅力所吸引。五月正是賓州的花季,我到達綠山農莊(Green Hills Farm)時,空中飄著的細雨剛好停了,賽珍珠故居的石磚在掛著雨滴的花叢中,教我想起她筆下的蒼茫大地,我不油地懷念起那溫暖的古老。。。
賽珍珠,這位頗具傳奇色彩的美國女作家,故去近50年了,但今天重讀她上世紀三十年代,根據自己的經曆所創作的小說《大地三部曲》,我的心依然隨著那個年代動蕩,小說裏那些在四季輪換和社會變更中,執著地愛著土地的農民依然在我眼前栩栩如生,因為書中的真情永遠不死!賽珍珠四個月時被傳教士的父母帶到中國,她深受中國儒家學說的熏陶,中國文化奠定了她的思想和文學底蘊,也影響了她一生的創作。同時,由於西方基督教的家庭影響,賽珍珠對中國底層土生土長的芸芸眾生滿懷悲憫和仁愛,她飽含深情地描寫他們的生活現狀和內心世界。
人類告別土地,就像告別童年,但土地與故鄉依舊是我們的出發點,賽珍珠習慣於中國人的思維,以此表達她對中國故鄉的懷念。而且,她精通漢語,在中國古典文學方麵造詣頗高。賽珍珠曾花了近五年的時間,將中國名著《水滸傳》翻譯成英文(All Men Are Brothers)介紹給了西方讀者,她因《大地三部曲》《東風西風》《異邦客》和《戰鬥的天使》獲得了1938年的諾貝爾文學獎,在授獎儀式上,賽珍珠以“中國小說”為題致辭,介紹中國古典名著《三國演義》《紅樓夢》和《西遊記》等,稱它們為人類經典之作,世界上任何真正受過良好教育的人都應該知道這些中國古典名著 。
賽珍珠因其中國背景而成名,但她的中國情結卻使她的晚年充滿遺憾。1934年離開中國,賽珍珠沒想到那一別竟是終生,她再也未能回到她魂係夢縈的中國。中美關係解凍時,她曾給周總理發電報,並向將要訪華的尼克鬆總統求助,期待得到中國簽證,她甚至信心滿滿地告訴媒體,她即將返回闊別多年的中國故鄉。然而,中國駐加拿大使館的一封公函擊碎了她的夢:因為您的作品對新中國及其領導人采取了扭曲,抹黑和詆毀的態度,我授權通知您,我們不能接受您訪問中國的請求。簽證被拒幾個月後,1973年3月,身患肺癌的賽珍珠,一代傳奇女性帶著無限遺憾,抑鬱而終。
按照她的遺囑,賽珍珠的骨灰被安葬在綠山農莊的一片濃蔭之下,墓地背靠一片翠竹,墓碑朝向東方,上麵隻刻著賽珍珠三個鐵線篆書漢字。賽珍珠與中國的緣,她的中國情結,以及她對中國故鄉的愛和眷戀昭然可見。。。在她的葬禮上,尼克鬆總統稱她為“一座溝通東西方文明的人橋,一位偉大的藝術家,敏感而富有同情心的人”。確實,賽珍珠的同情心超越了膚色和種族,她以獨特的視角,通過對中國農民的生活豐富而真實的史詩般描述,向西方世界展現了黃河兩岸中國底層人民的苦難,但她卻預言中華民族將如鳳凰涅槃般重生,她說:“沒有任何事任何人可以摧毀中國人,他們是善於從苦難中生存的堅韌之人”。
賽珍珠從小與中國結緣,她少年時的所有朋友都是中國人,她的創作素材來自她熟悉的這些人,而她對底層人民的同情與敬重卻緣於她的母親。在傳記《異邦客》(The Exile)中,賽珍珠的母親初到中國時,對中國當時貧窮愚昧的落後狀態感到吃驚,她難以理解仁慈的上帝竟然容許人間有這麽多的痛苦,她開始懷疑上帝的公正。賽珍珠寫道:在這片土地上,母親沒能找到上帝的征兆,卻發現了中國的可愛和人民的和善,所以晚年時的母親,感到中國對於她已不再是異國,而是歸宿。不僅如此,賽珍珠在回憶母親與中國的關係時也說, 母親已經把自己的生命和中國人民融合在了一起。或許,這正是賽珍珠有濃鬱的中國情結的原因所在。
世界風雲變幻,海內外多少人間過客審時度勢隨遇而安,可賽珍珠的中國情結卻與歲月交織在一起,她對中國風土人情的懷念始終如一。走進她的故居,中國風撲麵而來:屋裏擺放的是中式家具,上麵放著觀音像,而賽珍珠寫的介紹中國食譜的書,封麵是她穿著中國傳統服飾,手捧中國瓷碗的照片,由此可見,她對中國文化習俗的熟悉和熱愛超過了一切。賽珍珠才華橫溢,一生創作了上百部作品,是美國文學史上唯一獲得普利策和諾貝爾文學獎的女作家,但由於她頗受爭議的文化身份,她被認為是中國的化身和代言人,受到美國文壇的冷落,甚至在美國文學係學生必讀的諾頓文學選集(The Norton Anthology of Literature)中,都沒有她的任何作品。
遺憾的是,賽珍珠在中國文壇也榜上無名。她與中國新文化運動的代表人物生活在同一時代,與林語堂胡適徐誌摩等人交往很深,但她並未象他們一樣在中國文學史上得到一席位置。據說,當年她的作品傳入中國後,受到魯迅等人的質疑和排斥,在美國麥卡錫主義(McCarthyism)盛行的時代,賽珍珠被聯邦調查局暗中調查,而在冷戰時的中國,她被認為是反共作家,作品被禁止出版。賽珍珠曾說她既不屬於美國,也不屬於中國,因為她在中國被視為美國人,可在美國又被看作是中國人,她的身份注定她生活在兩種文化的夾縫中,永遠是一個異鄉客,這是她的財富,也是她的遺憾,而我們這些同樣遊走在兩種文化之間的人,是否續寫著類似的人生故事?
徘徊在綠山農莊,心頭生出花開花落的歎息。遙想當年,賽珍珠與約翰布克(John Buck)離婚後回到美國,1935年與紐約莊台(John Day)出版公司總裁理查德華爾希(Richard Walsh)結婚,婚後兩人共同買下這座占地69公頃的綠山農莊。1936年初,林語堂曾攜妻女暫住在這裏,他憑借《吾國吾民》《京華煙雲》被賽珍珠打造成美國文壇的一顆明星,使她賺得盆滿缽滿。假如,賽珍珠是見利忘義之人,為了迎合西方世界,以政治的名義與中國剝離,或許她的結局會是兩樣。然而,性格決定命運,即使生命重來,或許她依然會選擇她之選擇!
1) 賽珍珠故居後院的櫻花
2) 故居正門
3) 通往後院的小路
4) 故居坐落在繁花似錦中
5)
6)
7) 農莊一景
8) 故居全景
9) 賽珍珠塑像
10)
拜讀了汀蘭的這篇博文,謝謝介紹作家賽珍珠的故事及故居,漲見識了。
汀蘭端午安康,周末愉快!
好呀,期待你分享你好友寫的紀念賽珍珠的佳作。
The Pearl S. Buck House was designated a National Historic landmark in 1980. 是博物館在打理,成公物了
你真美! 不僅人美,還時尚無比!!愛武裝,也愛紅妝!!
感謝分享!