說說餘傑，摩羅，孔慶東

1989年以後，中國大陸的文化界一片沉寂，也在巨大的衝擊下反思和轉向。

一部分人回歸傳統文化，一部分人走向西方的後現代和後殖民批判。

在這種時候，1990年代，趁著當時的文化出版界其實還有一些空間，一個叫賀雄飛的內蒙古的出版人鼓搗出一套書，算是延續了一點高度鬱悶和批判的聲音。其中的三個作者，一個是餘傑，一個是摩羅，一個是孔慶東。

餘傑當時以憤懣的“抽屜文學”著稱，寫了很多雜感式的憤世文字，有點魯迅，有點李敖。這些文字淺顯，直率，但也令讀者感到一絲血氣和活氣。孔慶東嬉笑怒罵，有點才子之風，兩人都是從北大錢理群那裏繼承的一些思路。

摩羅是華東師大背景，有更深的學理性，記得媒體說，他的女友會對他讚歎：哦中國的別林斯基！他總是感到痛苦，覺得自己生活在恥辱中，摩羅這個筆名，取自魯迅早期雜文：摩羅詩力說。

九十年代的某年月日，我在一個書店裏見到了摩羅和餘傑，是一個讀者見麵活動。朋友找我去，說摩羅想見到我，我想我跟他不認識也沒有什麽關係，但我去了。和他麵對麵坐著，感覺他和他的文字一樣冷峻，壓抑。他當然不知道我，其實是想見我爹，但我爹當時正好不在。摩羅大概覺得和我也沒有好談的，也許他生性內斂，總之話不多，氣氛甚至有點冷場。

然後我才知道，摩羅當年混海南，先父曾經幫過他，他其實念念不忘，很多年後還想見見，見不到就見到我這個後人充個數。“你的父親是個好人”，他凝重地說。

為了緩解尷尬，我就問了他一句，你覺得現在的文化氣氛和八十年代相比怎樣，他沉默了一陣，隻說了一句：“差得很遠”。

我看到餘傑在旁邊，頂著標誌性的大腦門，在和坐在他對麵的讀者交談。我一時間想起王朔的《頑主》裏的交流活動。我生性不喜湊熱鬧，就走了。

多年後，摩羅從憤怒批判傳統轉向批判西方，餘傑成了基督徒和華川粉，腦門還是一樣又大又亮。孔慶東我覺得最不堪，名聲也最壞，錢理群也大概很失望， 隻能與之分道揚鑣。

但是孔慶東沒有丟掉幽默感。他的一篇文章裏說，他有一次辦了什麽事出來，抬頭一看，四個大字的野廣告，把他氣暈：

“專業打孔”