和我不歡而散的文學城網友

嚴格說來，她不算“文學城網友”，就是說，不是因為網站才認識，而是認識以後發現是也常上文學城的人。

文學城在舉行二十周年大慶。過去我是不太寫虎年說虎，兔年說兔的應景之作的，不過，自從被莫名吊銷一次執照，遂性情大變，開始關注時事，追蹤熱點，惟恐天下不亂了。

十多年前，單身的我剛剛到一個陌生的城市讀書，不久買了一輛二手車，準備學車，考駕照。考筆試是在downtown,這大概所有城市都一樣。我考完了出來，坐巴士回蝸居的地方——那也可以叫做美國亭子間的吧。在車站，看見了一個中國女生，好像是我們學校的，好像我也見過。過了一陣，她主動過來問我什麽問題，大概是關於巴士的。我和她就這樣認識了。

她有老公，在另一個地方，孩子似乎在國內，她獨自一人在這裏讀書。多年以後回想，我認為，她是一個“散淡”的人, 也是直率和真實的。

有一次幾個中國學生聚會，不知誰說起幾個朋友開車出遊，一邊開車一邊如何打鬧，她一下嚴肅起來，說：我最討厭這樣的人了！有一次，她找我陪她去商場，似乎是說要給自己的孩子買玩具，我說好。在商場裏看著玩具，我就順口說，買個熊吧。她脫口而出地說，熊有什麽意思啊？傻乎乎的。我當時就笑了。為什麽她鄙視一般人都喜歡的玩具熊呢？

她請我在她的住處吃過一次飯，我也回請了她一次。當時我並不太會做飯，廚藝精進是後來的事情了。也許那時我覺得土豆沙拉是很好吃的，或許剛學做，有新鮮感，所以就準備了土豆沙拉。她一聲不響地吃完，隻平靜地說了一句：太難吃了。

她偶爾會提到文學城，說自己會看私房小菜，還喜歡一個關於怪力亂神的欄目。有一次，她很認真地說，如果你在半夜12點，在房間裏點燃蠟燭，然後對著鏡子削蘋果，會看見什麽什麽。我暗想，我這麽理智的人，怎麽可能相信這麽無稽的事情呢？再說，我也不敢啊，你描述的這個…我想想都瘮得慌。

有一段時間，我在圖書館申請到一個單獨的小隔間供學習用，但後來又用得不多，也不覺得自己一定要在一個封閉的小空間裏看書。我就把鑰匙給了她，請她自由使用。有一次因為什麽事情去找她，發現她在牆上貼了一段好像是《般若波羅蜜多心經》的文字，發現她可能是傾向佛教的，但沒有問過。

還有一次，我告訴她：我發現我有一篇文章居然出現在文學城的頭版，而且是新聞（！）部分。記得在這篇文章裏，我把張藝謀痛扁了一通，但當時我好像沒有什麽ID，也許有。她聽了以後，淡淡地說：你還有兩把刷子嘛。

就這樣不鹹不淡，直到她畢業要離開了，我開車幫她把一些不要的東西捐贈給救世軍。然後，她說，你明天送我去機場吧。這卻讓我為難，因為我考了三次駕照才通過，還是被黑人考官帶著同情給我了一個“break“。對此我深感慚愧，曾經我覺得自己能學會開車而且幸存下來都是個奇跡。當時並沒有GPS，我又覺得機場很遠，路也不熟，自己有一次去機場都是叫了出租車的。我在猶豫，解釋，和推卸，直到被榨出了皮袍下的小來。

她突然生氣了，一轉身就走了，回到了房子裏，好像，在我隱約的記憶中，眼裏有了眼淚。

我非常尷尬，從來沒有遇到過這種場麵，一時間不知該做什麽。去說， “你聽我解釋”？“有話好好說”？哪句好點？但她已經關門了，難道我去敲門，一邊叫她的名字？如果她堅決不開門呢？

我怎麽覺得自己像是一個拙劣的演員，在排練一部三流電視劇。當然，電視裏，這種時候好像應該下點雨。

我站在路邊，想了一下，又坐進車裏，再想了一下，然後開車走了。

當然，從此我們不可能再有任何聯係了。後來，我自己也發現，土豆沙拉確實並不好吃。再後來，我認為自己還是應該盡量把她送到機場的，因為這才是一個完滿的告別。