鹿野薇念的前言:
嗬嗬,旅美的著名曆史作家、“紅朝那些事兒”長篇的作者紅朝笑笑生大哥心裏認為俺是最具有某種舊家宅門男孩子氣息的小婦人,文筆與雜學旁收的見識讓人雌雄辨別甚至老少難知,他是少數幾個一眼能看出俺風格的人(在他的BBS裏我至少變換過15個ID,還每次都被認出了,乖乖地被放進置頂精華區示眾;比如我甚至跟外子寫過“密宗人物賈寶玉”這樣離經叛道的紅學原創,在古代,俺大概屬於好色而不淫,好德如好色的南子那類人物的粉絲;連孔聖人也是她的粉絲呢)
其實這就是懂得曆史的人的魅力---不管你多大,其實都看著是至少兩千歲的風采,雖然咱不能變成張好古口中那個“九千歲”。
----曾經有旅美的古稀之年的清華北大老先生在俺這個在江南成長、求學的後生輩裏把他們那學校描寫得象伊甸園一般,這種沒有曆史良心的自豪感令俺拍案而起,一樁樁一件件跟他們講從反右到文革那些大儒院士們的人性赤裸裸的、不上台麵的另外一麵,告訴他們,曆史規律就是寵辱不驚的真君子與先知先覺的真理一樣都在少數人這邊。
還包括文革後頭幾年老師怎樣利用三角地整看不慣的學生的。
--------------------------
最近在整理維特根斯坦的一些趣聞軼事,想說明什麽呢---有時候曆史大潮流大政治這種事情是30-50年方見因果的,維特根斯坦跟希特勒的交集,跟著名的“劍橋五人組”(參見“抓間諜者”)以及後來的東西方冷戰如火如荼情景之間的蝴蝶效應都是可圈可點的。
突然就對外子說,論形式邏輯,其實兩個姓氏源於凱爾特古語“雪”的“雪人”兒Snow(斯諾,指“紅星照耀中國”作者埃德加,他和太太海倫堪稱“旅居遠東的海明威夫婦”)和而今大名鼎鼎的Snowden(斯諾登,凱爾特語原意是“雪流穀”)廣義上來說都是在中國戲份吃重的東西方陣營博弈之間撕開驚天口子鑿眼的人物,還不如比較下他們,長相都有點神似。
老公嗤之以鼻,說,還從古凱爾特語追溯呢,您先把古凱爾特人的命根子搞搞清楚吧。所以俺就學習了一篇---什麽是蘇格蘭單一麥芽威士忌?
我的下裏巴人式總結就是-----下裏巴人(文盲的古凱爾特人,但是偉大的文韜武略的羅馬人都未能征服蘇格蘭,羅馬軍隊止步於英格蘭)創造的烈性酒的一種,本質跟紅星二鍋頭有點區別(二鍋頭屬於蒸餾酒裏的稠酒,威士忌屬於蒸餾酒裏的清酒),但跟草根的伏特加真是近親,隻是威士忌裝在了國王專賣因而高貴起來的酒瓶裏,一如生活裏很多事兒。
--------------
作者:C.L
著名的威士忌愛好者村上春樹曾經在《如果我們的語言是威士忌》中寫過這樣的話,“總之歲月漫長,然而值得等待。”在總是無意間落雨和刮大風的蘇格蘭,麥芽在經過千錘百煉之後變成了無色的液體,躺在經過烈火烘烤而成的橡木桶裏慢慢陳年,“既有歲月使之得到的,又有歲月使之失卻的……終究不過是個性差異而已。”
大麥、酵母、水和橡木桶
如果你要嚴格尋找與威士忌有關的元素,那麽大麥、酵母、水和橡木桶一定是其中頂頂重要的四個。
蘇格蘭的氣候非常適合大麥的生長,你能在這裏找到最優質的大麥,而這些優質大麥直接奠定了這一地區作為優質威士忌產地的基礎。收成之後的大麥無法直接用來釀造威士忌,因為其中的澱粉不能直接轉化成糖分,必須要經過發芽這一步驟,使大麥變成麥芽、澱粉變成糖分,方才能進行下一步。
烘幹是讓麥芽停止生長的關鍵——在艾雷島,人們習慣使用島上到處可見的泥煤來進行這一步驟,而在蘇格蘭的其他地方,泥煤並非是必用原料,科技如此發達,烘幹機也能起到同樣的作用。
烘幹之後的麥芽會被加工磨碎,並加入水——此時,麥芽中的糖分開始析出,溶解在水中,形成了具有甜味的液體——麥芽汁。水質在其中有著非常重要的作用,據說根據其中礦物質含量的不同,會在發酵過程中產生不一樣的效果,讓最終蒸餾出的新酒表現出截然不同的風味。
當麥芽汁被放入發酵罐之後,酵母也隨之投入。酵母依靠糖分自我繁殖,並會讓麥芽汁呈現出一種類似於沸騰的樣子——打開發酵罐時,你一定要小心迎麵而來的刺激性氣體,這會讓人瞬間被嗆到,但“噗通噗通”的聲音卻可以讓人實實在在地知道酵母正在努力工作。在克萊嘉赫蒸餾廠,你完全可以向負責管理發酵罐的工作人員要一杯正在發酵中的液體來喝。通常來說,工作人員會扔一個小巧的金屬罐子到發酵桶中,然後打上來一杯還溫暖著的液體給你試飲——這當然不像經過了時間沉澱的威士忌那樣迷人,它往往顏色渾濁、香氣層次不清晰,但你還是能夠從中找到那些最基本的味道,比如麥芽的香氣、正逐漸成形的柑橘類的風味,以及淡淡的回甘。
在經過長達45—60小時的發酵之後——也有些酒廠的發酵時間會更長,比如在艾柏迪小鎮附近的艾柏迪酒廠,麥芽汁的發酵時間就長達72小時——這些液體會被送入蒸餾室進行高溫的考驗。眾所周知,蘇格蘭威士忌絕大多數都要經過兩次蒸餾以獲得最終的新酒,第一遍蒸餾出的Low Wines會被收集起來進行第二次蒸餾,而此次蒸餾出來的液體方才能被稱為“Spirits”。
用來蒸餾酒液的壺式蒸餾器
在艾柏迪酒廠,如果你足夠幸運,就能夠喝到剛剛蒸餾出來的“Spirits”,這種無色透明的液體散發出淡淡的柑橘類香氣和少許花香,能明顯地感覺到來自麥芽的香氣,回味中帶有甜味,和之前嚐試過的正在發酵中的麥芽汁相比,經過蒸餾的“Spirits”的香氣變得更加純淨和清澈,辨析度也更高了些。
橡木桶是賦予威士忌60%—70%風味的地方,在這裏,時光會讓酒液產生非比尋常的變化。每一隻橡木桶都會根據蒸餾廠的需要進行再製作,從桶型、大小、烘烤程度等都各不相同,而這也讓每一間蒸餾廠的出品變得更加具有個性。
至於何時在桶中陳釀的威士忌才能達到自己的最佳狀態呢?Dewar’s帝王威士忌的調配大師Stephanie說,“這不僅要靠我們親自去品嚐,還得依靠實驗數據。”是的,你沒看錯,判斷一桶威士忌是否到了巔峰時刻,實驗室數據必不可少。在位於格拉斯哥的Dewar’s&Sons的實驗室裏,各種用來測試威士忌指數的儀器排排站,你既可以從中讀到威士忌酒液的顏色分析,也能看到其中各種風味物質的指數分析,再加上那條黃金舌頭的判斷,我們方才有可能喝到一瓶接近完美的作品。
曆史、時光與風格
蘇格蘭釀造威士忌的曆史可以追溯到幾百年前,要說和王室扯上關係的也有不少,但第一個獲得王室許可的乃是在蘇格蘭高地考德城堡附近的皇家布蘭克拉蒸餾廠(Royal Brackla Distillery)。1835年,這間蒸餾廠被威廉四世欽定為“國王的威士忌”(The King’s Own Whisky),並被授予王室認證,正式啟用“Royal Brackla”的名稱。
正在進行蒸餾的皇家布蘭克拉蒸餾廠
如今,近200年過去了,蒸餾廠依舊在原址矗立著,用來存放威士忌酒桶的酒窖的屋頂因為“天使的分享”而變得黝黑,那一棟棟石頭房子無聲地講述著酒廠的輝煌曆史與坎坷經曆——在百多年的時間裏,酒廠開開關關好幾次,易主之事更是經常發生,值得慶幸的是,即便如此,酒廠所生產的威士忌卻始終保持著最原本的風味,不曾改變。順便說一句,在天氣晴朗的時候,你完全可以走到蒸餾廠的水源地,在那一汪池塘中間,喝著來自蒸餾廠的單一麥芽威士忌,感受蘇格蘭高地鄉村的風與陽光。
另一間耐人尋味的蒸餾廠名為奧特摩爾(Aultmore Distillery),其獨特的風格讓人一喝難忘——青綠色的香氣總是給人以一種小清新的文藝風格,可喝到嘴裏才會發現,來自這座建立於1895年的蒸餾廠的酒充滿著雄渾的力量與強烈的風味。實際上,奧特摩爾也不是沒有故事的蒸餾廠。位於斯貝塞Foggie Moss地區的這間蒸餾廠並不好找,雖然放眼望去斯貝塞並沒有什麽高山,但若是站在高處看,便會發現這裏多植被的現實,而奧特摩爾便把自己藏在了這山間的植被裏,想要找到這間蒸餾廠,你得先從那些看上去都差不多的道路裏找到巴基路,然後再慢慢摸索至此。
遺憾的是,這兩間蒸餾廠目前都不對公眾開放,如果你想要領略蘇格蘭單一麥芽威士忌的釀造過程,那麽不妨去艾柏迪蒸餾廠(Aberfeldy Distillery)看一看。在艾柏迪蒸餾廠,你不僅可以了解到大麥從發芽、磨碎到變成麥芽汁的過程,還能看到兩次蒸餾的全過程,品嚐到該蒸餾廠的作品。當然,必不可少的還是去艾柏迪蒸餾廠的水源地淘金——艾柏迪單一麥芽威士忌使用的水源中含有大量金子可是威士忌愛好者都知道的事情,喝酒的同時帶些金子回去,或許也是件有趣的事情。
Choice:
Aberfeldy艾柏迪高地16年單一麥芽威士忌
品鑒筆記:這款16年的單一麥芽威士忌,散發出甜蜜、柑橘和丁香的氣味。帶著淡淡的雪利酒味,好似水果蛋糕,還有一絲黑巧克力的味道。
Aultmore奧特摩爾斯佩塞12年單一麥芽威士忌
品鑒筆記:這款12年陳釀有著與生俱來的酒霧、水汽和輕微燒灼感,仿佛一劑青翠的帶有露珠的苔蘚和微量的植物混合體,並隱隱有著青蘋果的味道,回味甘甜,但相當強勁。
Craigellachie克萊嘉赫17年單一麥芽威士忌
品鑒筆記:這款威士忌會讓人聯想起果味濃鬱的糖果店,這裏有香草味、各類異域水果,還有甜點。品嚐後出其不意,散發出浪漫的甘草風味,柔滑香濃,意猶未盡,猶如品嚐了一口香氣襲人的糖果。
Royal Brackla皇家布蘭克拉21年單一麥芽威士忌
品鑒筆記:這款21年窖齡的單一麥芽威士忌有著讓人愉悅的夏日漿果、黑巧克力和茴香風味,同時混雜著雪利酒的甘甜,口感豐沛飽滿,餘韻悠長。