覺曉

原創作品,請勿轉載。
生活是可以緩緩的,即便看上去是在浪費時間,我情願在慢慢裏被時光雕刻,而不是急急地消耗生命的元氣。
個人資料
覺曉 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

東京八平米

(2026-05-04 12:34:53) 下一個

一個人出門,走在街上,像一個遊客,堪稱有福,免費得新鮮感。

城市不一定讓生活更美好,一定讓生活便利。

五一那日,廚師長下午回到多倫多。我中午去多倫多大學的聖喬治校區看櫻花。

有幾年沒有去多大圖書館那邊看櫻花了。聖喬治地鐵站下來走過去六七分鍾。聖喬治,很英式的站名。

我從家步行,沿著Bloor街。健身,還能看櫥窗。櫥窗布置有美學,免費受教育。有一家的杯子上印丁香花,懸掛的茶壺上是立體的蜜蜂。一家舊書店門口的特價攤位,拿起葉芝詩集,也休息一分鍾。這一分鍾,我是一片葉,掛在人行道豎立起來的樹幹上。

步子可以快,走過兩家電影院,不同的咖啡館、餐廳、酒吧、診所、律師事務所、公園,等等。就像一部長篇小說的章節。每一個行人,是街上的麥田守望者。

過馬路,鞋博物館,這一片,是校區,到圖書館,不在正門,繞過,看見了,十幾還是二十棵櫻花樹,高了,像一群從幼兒園升到中學的小夥伴。

我坐牆壁前水泥地,打開粉紅色綢帶紮的tea towel,夾了兩片Ham的三明治。小保溫瓶水。“三明治”,像日本人翻譯的。有點想念上海愚園路Wabi-Sabi日式咖啡店的紅豆藍莓吐司,很厚的麵包,黃油香。

吃完,上樓,進多大的中文圖書館,兩家。香港圖書館三天前預約,然後進東亞圖書館。門衛沒有查看我的ID,信了,放進了。疫情之前,無需。

看上去我仍有一張讀書人的臉。從香港利氏家族捐贈圖書館到隔壁香港富豪捐贈的東亞圖書館。我正想如果團契的xiao ya在,她可以幫我借出書。我沒有借書證。

進去就見到她,讀博士,助教。正巧。或者,有心的我,被有心關照。借出一本九十年代末回憶北大的書。

離開後去買菜,為廚師長後兩天沒空,到家後再去車站接他。有幾樣禮物,博物館買的手鏈、亞麻白襯衫等,離開上海前買的蟹殼黃,一本《東京八平米》。

讀過評論這本書的,年輕的女孩子因此在上海租九平米亭子間。

突然想讀了,因為說起等租客搬走後,我們能不能住一房加一個小書房一廳的小公寓,593平尺,我都心算不出平米。小書房大概有六平米,丹麥哥本哈根小夫妻放進一張大床,剩餘空間不比走道寬。

我們現在的十九世紀老房子很小,比起也在文學城寫博客住大House的華人,兩個臥室,一個衛生間,地下室無裝修。太陽房是四月下旬打掃使用,十月下旬得關起門來當儲藏室。但至少是小公寓的一倍大了。還有”四害”,Coco今年立功抓住兩隻。

上海高中老友買了快遞給廚師長。下單之前,她問要哪個印刷版,台灣印刻的貴多。上海三聯版38元人民幣。我要後者,原價是79元。紙書真的式微了。買中文紙書的欲望的確也微茫,為了書需要地方放。進一本要考慮值不值得。

《東京八平米》作者是日本女人吉井忍,成都留學,用中文寫。從書裏提及九十年代末的留學背景,年紀大概將近知天命。她寫此書,是離開北京後,更是離婚後回到東京,2017年左右,書初版2022年。

書中她的收錄機和我撿到的幾乎一樣。

《東京八平米》,不物哀。大城市或如沙漠冷漠,個人如沙子被曬得灼傷,需要一個核桃殼大小的房間。越小越容易負擔,就算是房價超貴的東京市區,吉井忍到底忍住,書中毫無宣泄離婚,她寫作打短工,有軟弱,有順生。

這是弗吉尼亞•伍爾夫“自己的房間”的女性角度延伸。

讀中文書,是對自己讀英文艱難的獎勵。更何況文字之外,有圖片補腦,想象自己住小房間。

朋友聽我說去將來住小公寓,建議把它和現住的老破小賣了,換兩室兩衛大的。可是公寓麵積大,管理費就高了好幾百。所以,我仍然想挑戰自己,看看能不能住小公寓生存。即便有錢付得起,我節省下來的,未來可以種樹紀念,或捐給動物保護組織或捐給學校。

我相信自己的能力。我的能力不在大,而在小。不在開源,而在細流裏暢遊。

五四中年今天醒早了,決定再去看兩周前未開的Trinity Bellwoods公園八棵櫻花,帶著書。一片抹上黃油的麵包,冷凍格拿出烤熱的一隻蟹殼黃,自帶咖啡,出門。

十元六隻蟹殼黃,這款是豆沙餡兒。

假裝在東京?眼前的是溜狗的狗在撒歡。早上七點半。

請陌生人拍,城市裏有人情味。

吉井忍的八平米生活,是螺絲殼裏做道場的文藝女中年日常,是都市治愈係,與《小森林春夏》和《小森林秋冬》有異曲同工之妙。

書裏展現了幾個普通的店主的故事,也展現東京即將消失的傳統行業,那是現代社會普遍的未央歌。對於了解日本,錢湯、落語、三味弦,紙上深度遊。

但引起我共鳴的卻是她的“八平米經濟學”觀點,“為房子花的錢少,意味著你每月不需要工作太久,自由時間比較多。”我不也是因為住的小,不在乎收入低嗎?本周三個中午與下午走去鄰居家照顧手術後的狗,喂藥,得一點零花錢。)

今天的日子,想到師大老師的外公是章宗祥,他搬到上海住愚園路,抗戰期間沒有落水。而廚師長竟然帶了我師大用的學校發的紅白條紋床單。

在十二平米左右的太陽房折疊小床,Coco躺平1989年的女生床單。

[ 打印 ]
閱讀 ( )評論 (20)
評論
覺曉 回複 悄悄話 謝謝六月雪。寫博就是分享,不能小氣。
龍華六月雪 回複 悄悄話 看著、看著,就融入一種 "柔"、一種 "靜"的氛圍裏了,我都驚訝看著、看著,像聽到了一首每秒的樂曲,人被帶進來這種讀書為樂的氛圍裏了。謝謝,謝謝,這是我精神的加油站!
覺曉 回複 悄悄話 謝謝濰州,歡迎明年春天回多倫多大學看你的“小夥伴”。
覺曉 回複 悄悄話 謝謝Amy。我原本做學生工作,齡又是我們一手帶大,言傳身教。而且她在這邊學校受到的教育,“愛”。昨天收到齡上個月寫好的母親節卡。很是感慨,上麵有中文句子,一個母親的成績單來自於孩子了。
改日分享。
淮州 回複 悄悄話 “看見了,十幾還是二十棵櫻花樹,高了,像一群從幼兒園升到中學的小夥伴。。。”

記得那些“小夥伴”,我在多大的時候,她們應該還是學齡前:)
Amy熱愛生活 回複 悄悄話 覺曉,齡齡那麽有禮貌,有愛心,難怪阿娘以她為驕傲啊。我有時就在想,齡齡怎麽那麽懂事呢?她真的是人們口中別人家的好孩子啊!
你們師大還發床單,真沒有想到,條件那麽好。我們當時的宿舍是什麽都沒有發的。光禿禿的上下床鋪,書桌,木凳再加一個臉盆架子。廚師長把當年的床單帶過來,是因為紀念意義嗎? 你婆婆很細心,把你們的東西都保留好。
覺曉 回複 悄悄話 謝謝貓姐妹。接地氣,神仙在天上。不過Coco是真開心,外公回來,她安心多了。
貓姐妹 回複 悄悄話 Coco太可愛了。覺曉日子過得賽神仙。
覺曉 回複 悄悄話 謝謝貓。我倒是沒有留意還有阿佳莎克裏斯蒂的, 下次去看看。現在假期了,學生很少。
覺曉 回複 悄悄話 謝謝莆田。想起來我二月代課,三四年級班級有個華裔父母是莆田人。等學校活動她媽媽來,真是莆田美女,很天然的,我看了好幾分鍾。莆田出美女,名不虛傳。:)
今日去外麵走走,淘了十九世紀末的法國利摩日瓷杯碟,法式的花卉與英式不同,瓷也不同,不那麽冷。
Coco已經很嬌氣了,沒有辦法,隻能富養。
我讀日本作家的很少,也請你介紹。
穿高跟鞋的貓 回複 悄悄話 回複 '覺曉' 的評論 : 放寒暑假, 我不打工的休息日裏, 總去東亞圖書館裏借書, 有張愛玲的, 有阿佳莎克裏斯蒂的, 有賈平凹的。有一個小插曲, 在臨近畢業時, 圖書館說我有一本書沒還, 會扣押我的畢業證書, 真是天大的冤枉啊, 搞了好久, 才讓他們明白這是個烏龍!
甫田 回複 悄悄話
一邊讀你的博文同時織著一條圍脖~。生活在城市裏就是好啊,舉步就是大學圖書館。葉芝的詩我沒看過全部,在你這裏受到提醒,在未來的日子裏我會去盡量把它讀全,(網上有)。

我也總感覺日本的一些當代女作家與我的口味經常頗有契合。

Coco照片上的狀態表明它已經徹底忘記它的前世了。好命貓~~。

類似的棉布床單,八九年時我也有過一條,是方格的。
覺曉 回複 悄悄話 謝謝貓。我走進東亞,想到多年前在那裏借書的留學生。
覺曉 回複 悄悄話 謝謝紅樹。是的,平安是福。嚴冬過去,春暖花開,立夏,每一天 喜樂。
覺曉 回複 悄悄話 謝謝恩朵。小樣Coco現在在太陽房玩得開心。她真的盼望天氣暖,好在太陽房玩。
覺曉 回複 悄悄話 謝謝古樹。今早看後院丁香結,才真正懂李商隱的“芭蕉不展丁香結”。
歡迎飛北美來。我也想何時飛日本看看。
穿高跟鞋的貓 回複 悄悄話 好熟悉的地方
海邊紅樹 回複 悄悄話 風景不錯,小貓咪挺可愛。欣賞了,平安是福。
恩朵 回複 悄悄話 小樣,
為毛你又出場了
你知道嗎?你一出場,我整個的每一個的細胞都在你的身上了,我感覺不到其他的了。
小樣
你外婆的上一篇博文,因為我隻寫了你,就把我寫的給刪了
小樣
我剛剛在別人的一篇博文裏,題目是我心中的美女
我回複:小樣
當然又刪掉了,因為在別人看來是搗亂
古樹羽音 回複 悄悄話 讚文同春天那一片淡淡的丁香花般愜意的視點和心境。我也喜愛丁香。
“ 有一家的杯子上印丁香花,懸掛的茶壺上是立體的蜜蜂”
就為那隻印有丁香花的杯子,也要再訪北美東,哈哈哈,伴著每天喝咖啡品綠茶。
登錄後才可評論.