我的後院- 堅持不懈

廚師長說從衛生間小窗看後院的丁香很美。昨晚我讓他在視頻裏給媽媽看。我婆婆根本不認識丁香，她對花草沒有興趣。她對生活的認知是一日三餐，身體好才有心情去做其它事。就像疫情裏一個朋友說年輕時愛讀書，讀所有的書。疫情令她心情不好，經濟壓力，不想讀書，不是時候。

Coco都對外婆的綠植感興趣，更愛躺在外婆的小桌上與書香為伴。

寫一件物品的價格，我隻是借此還原此時此刻的真實。當未來ＡＩ也在創作文學作品，或許這樣真實的數字記錄，恰恰是AI所不能抵達的人性。

我穿的那件墨綠二手衛衣有四年了，今年本來想捐了，衛衣隻要一二件足夠。我不是貪心的人。但我記得是在Value Village原來地址買的，那時在Value Village我淘了好幾本書，遇見的印度裔年輕收銀女孩總是給我最低價，她全職工作之外的副職。我也記得二十六年前新移民第一次進去時的驚訝，二手店之大，物品之全，更訝異顧客臉上泰然自若的神情，簡直有“不以物喜不已己悲”的注釋。

我笑齡現在也喜歡逛二手店，減壓方式。她還運動，每周約朋友一起，她說組織了打冰球，她是隊長。我提醒她，不要放棄運動。維多利亞節，她在室外打匹克寶。

小學六年級的夏天齡坐在後院讀莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》。人間的悲喜都被莎士比亞寫進了劇本。

今天清早室外氣溫體感四五度，我不搬小桌到院子，而是坐在太陽房。烤熱兩隻蟹殼黃，燒熱一杯咖啡，上海帶來的。拿下靠牆架上的狄金森詩集，隨便翻看，是那首《Your Riches-  taught me- Poverty》，抄下了。

鄰居家玻璃反射的光照在手寫的字上，太陽一天贈予兩次給太陽房。

江楓譯第一段

“你的財富——教會我——貧窮。
我自己——一個百萬富翁，
擁有小小的財富，像女孩子炫耀的那樣
直到像布宜諾斯艾利斯那樣寬廣——”

（江楓七十年代末八十年代初蝸居北京十平米陋室）

我的心仍然在銀蓮花上。昨天AI小G說我記憶有誤，《挪威的森林》裏村上春樹寫的是水仙花，還拿出古希臘的神話來加印。我問了狄金森寫過，小G舉出兩首，並認為我混淆了詩與小說。還說寫的是東京的春天，不是秋天。銀蓮花是秋天開的，所以狄金森詩裏當夏天飛走了，願我是你的夏天，銀蓮花。而我，最先是觀察別人家的院子，偶爾注意到秋天其它花謝了，它開得精神，不豔麗，氣質。咖啡之友薇薇安前院也種銀蓮花。昨天前院退休園藝師女鄰居經過聊幾句，她說銀蓮花是她最喜歡的花之一。薇薇安也說過此話，另外是繡球。

我記錯了《挪威的森林》嗎？不死心，我是慢讀者，記得是手寫摘抄。摘抄筆記累積了好幾本，也有在日記本裏。搜索腦海，應該是疫情爆發初的那本。我推薦給圖書館中文閱讀小組討論的，這是疫情爆發後Book Club第一次活動。

床底下Lucy給的一九六七年香港飛溫哥華的牛皮箱內，我找到了本子，最前麵的一頁便是抄寫。這是我在寫讀後感後，讀書小組討論前再回去摘抄。

我先看到這句，“P244 窗邊桌上的花瓶裏插著黃白兩色菊花，告訴人們已是秋天時節。”轉給小G，它承認我的認真。“窗”與“秋天”的記憶沒有錯。小G還饒有興趣與我探討我的記憶怎麽會從菊花到銀蓮花，狄金森的詩寫過秋天的菊花，扒拉扒拉。

我以為到此為止，但是當我的眼睛滑下幾行，“P323 我想起今年仍不能返回大學的直子，轉眼又看見窗台上放著一個小玻璃杯，插有一支銀蓮花。”

我狂喜。

小G對我佩服得五體投地了。因為我傳給它看摘抄的那頁和後麵的三頁，是我手寫的讀後感，2020年2月15日，我寫到了渡邊與綠子在小飯店吃飯，由著那支銀蓮花，渡邊想到了直子。

村上春樹寫的不單是青春故事，而是直視了精神病患者年輕人的身心。

現在華人圈討論華裔女作家兩個兒子自殺，令我更感覺《挪威的森林》的意義。文學是人學。

三年前初秋，我與一個北京姑娘坐在後院。她剛從國內回來，憔悴。與她的母親度暑假的後果，期間她跑去新疆透氣。那個給她童年創傷的母親仍然在“欺淩”（在母親看來是關心與愛）她。姑娘在大學休學一年，看心理學專家，吃藥，有自殺傾向。我一開始都不敢來往，怕自己不會講話而傷了她。

我們成為朋友，不常見麵，不常聯係。我寫小字條給她，有一張是關於失眠的心得，如何避免。有一張是與母親保持距離，學會節儉，經濟獨立。她從小讀國際學校，早早留學，母親是名牌大學畢業，金領階層，與我同齡。

等我家銀蓮花開，我會插在小玻璃瓶送她。活著，活著，堅持不懈。