去女兒畢業典禮,上午頒獎儀式連午餐,落座的同桌是希臘人父母,爸爸頭頂古羅馬帝國的地中海,矮個子,大肚腩。媽媽瘦小,長卷發,戴十字架金項鏈,開吃先胸前劃十字。
是自助餐。莎士比亞寫諺語,饑餓是最好的調料。
大概肚中有食物墊底,話匣子自動打開了。同學爸爸眉眼舒展。
都是移民。
希臘裔同學三十,本科碩士,讀博士兩年,厭倦實驗室,轉考牙醫,四年。一共讀大學十二年,媽媽說。
同學爸爸六十七。兩歲時,父親去世,五兄弟。1973年他隨寡母投奔先到的哥哥。哥哥是叔叔拉出來的,這是老華僑故事複製版。他落地的是靠近美國邊境安省溫莎前一火車站的小鎮。他先餐館打工,再自己開。如今的餐館開在離家遠的另一個鎮,兩個兒子跟著做。一共四個孩子,大兒子45歲。四個孩子都沒有結婚。同學媽媽婚後忙家務帶孩子,八年前開始打工,不做家裏的餐館。同學爸爸手指比劃一下,會吵架。這樣,夫妻不是每天見麵,同學媽媽一個人住車庫可以停四輛的大房子。她說喜歡工作。
希臘裔同學的四年學費都是父母承擔。餐館雇25人,生意興隆。老爸有點得意,自己什麽都能做,哪裏需要,就衝到哪裏。他胸有成竹地笑,其誠意,一如地中海的和風。
希臘同學爸爸要去希臘老家度假,本月就走。媽媽不去,媽媽說希臘還有母親86歲,哥哥等。希臘人幸福,出來四五十年,還有老家可回。我說現在回去,不是很熱?他說舒服,躺在海水中。她說白天35度,晚上不悶熱。
希臘同學的媽媽說要遛狗,女兒養的狗。她沒有第三代,卻有狗崽子。我說我也一樣。Coco還上了畢業年冊,擠在一頁貓犬圖中央,像德州來的留學生了。
什麽是愛琴海,看看希臘人說起故鄉,臉上的神情,很安息日的樣子。哪裏像上海,是老娘舅節目裏的家財紛爭。
弄得我也很向往。不為拜倫的哀希臘,或濟慈頌過的希臘甕。
隻想在希臘,吹吹海風,注視愛奧尼式柱頭。“你將永遠愛下去,她也永遠秀麗!”查良錚譯過的濟慈詩句。
地中海用飲食據說比較健康,長壽的人不少?