我家離韓國城二十分鍾步行。女兒高中在那邊,鳥叔爆紅,韓國城人氣旺,她兩年吃遍韓國城小餐館,最愛家常辣年糕。等真的去首爾玩,餐館裏沒有,隻有夜市尋得。首爾老城區的夜市,低矮舊建築,下水道泛出泡菜味道,打雜的老年人,有跨過東北邊境的朝鮮族。
小時候怎麽知道“韓裔”,腦海裏,三八線過了的是敵人,哪怕是人民。到了多倫多,才看見韓文招牌,與我們膚色一樣的韓裔。
去女兒畢業典禮那日中午,自助餐時,韓裔女老師來同坐。三十出頭,穿寬鬆尖領長袖白襯衫,一條粉色寬鬆長褲,平底帆布鞋。之後聽說,她要搬去美國了,丈夫先找到美國的工作了,為在美國的公公癌症隻有一年生命。她丈夫也是韓裔,專業醫生,年薪五十萬。
看著她三十出頭,還真年輕,那雙手白皙秀氣。可我之前聽過,老師的手不能在診所上班了,才轉到學校,可學校給的工資極低,簡直做義工。她也是此校畢業,出校門太拚,每周做六天,手做壞了。她告誡學生,吸取教訓。
韓裔的拚勁頭怎麽可能輸於華裔。參考韓國男足,知道國民性上的不同。
大韓民國的臨時政府在上海被保護起來,吸引一批批到訪的韓國人。我那年住過新天地的朗廷酒店,出門幾步,看見弄堂口有標記。可就是避開了,事不關己。
但我這邊朝鮮族老鄰居,卻關係好。小金兩年前做過老年人的臨終關懷,三位韓裔大媽。
有一位,是做韓文印刷品,城裏所有看得見的韓文招貼冊字等,出自她家。
最後一位是胃癌晚期,在家臨終。小金說,常找韓國視頻給她分享,老年人的穿著與飲食。大媽驚訝地發現與她出國前的韓國大不一樣,現在韓國老年人穿著時尚,吃的也好。小金按照韓國節日順序,做了一遍應節點心,給大媽嚐一嚐。大媽已經吃不下食物,全部吐出來。
大媽隔三差五塞給小金一百現金。小金說大媽腦子很清楚,小金仍然提醒她,前幾日剛給過。大媽說,給小金的工資是兩個兒子負擔,這錢是她的心意。
一個多月後,大媽去世。周四走的,周三小金下班前,大媽緊緊抱住小金。
小金在Mall的food court 說給我聽時,停住了,眼眶濕。
我們一起去超市,她幫我挑了一隻牛油果。再去印度女人收銀的蔬果店。小金與印度女人混熟,買大把大把裝袋的蔥,便宜。
小金穿著極簡樸,二手。大盤臉上皺紋多,笑起來,更是菊花一朵。我們同歲,我從她的菊花看見我的年輪。
在Mall裏,她常要停下與大樓鄰居打招呼,問候,擁抱。有個黑人媽媽,小金說,家裏很幹淨,原來在醫院食堂上班。我說我記得,我原來那幢樓的。三幢大樓,像個小區,中間大草坪、花壇。小金家陽台麵對草坪。小金愛花花草草,進了些,重新分盆,擺客廳擺陽台,再網上賣。能賺個零花錢。做飯,讀書。
小金不喝咖啡。我們坐food court,我自喝國民咖啡。
某次她說將來想回國養老,鄉下買個房子。她還拿著中國護照呢。這邊也沒有房子。我說,不要想著回去了,鄉下看病方便嗎?兒女都在這裏。她說也是。
小金身上的那種質樸是我喜歡的。二十五年,認識不少新移民,大家一起變成老移民,但是,能夠真誠信任的,就幾個。可是幾個也很好。
我如果給小金什麽,哪怕她回贈幾個土豆,都覺得細水長流的溫暖。昨天下午,我給她拿去廚師長烤的玉米片,配牛油果的小吃。她下樓來,遞給我小小一盆植物,紅色葉子的。她特意關照,對貓友好的,查過。
此刻我看一眼,後院的植物。太陽房擱板上,有她上一次給的蕨類植物。
有點想念小金的泡菜了。
小金還想到貓咪,這是我不養寵物的人覺得新鮮的。我隱約知道狗狗不能吃葡萄和巧克力,貓咪愛貓草,其他就差不多無知了:)