覺曉

生活是可以緩緩的,即便看上去是在浪費時間,我情願在慢慢裏被時光雕刻,而不是急急地消耗生命的元氣。
正文

“人生如建築”

(2025-05-12 07:13:03) 下一個

維多利亞節,寫了短信給上海的老學生

昨天傍晚去托兒所接鄰居小姑娘,Addy見我先哭幾聲抗議,仍然下樓梯,抱著她的baby ,坐上童車。到她家門口,不肯進去,說要去看Coco。Addy家有斯蒂夫,他偶爾大便在地板上,鬧情緒。我們街坊最霸王的是路瑪(我覺得叫“路德”,更忠孝)。一周前,齡拍了視頻,經過整個冬天,瑟瑟發抖後的路瑪恢複傲嬌,她在路中央追逐一隻小老鼠,叼起來,又放開,咬住弱勢群眾不放的姿態。退休教師帝諾家的曼克漢姆腳力不輸貝克漢姆,整天像麥田的守望者晃蕩在我們街上。昨天下午我從Cabbage Town 到家前遇見帝諾,帝諾說去年曼克漢姆幾次受傷,依然野在外麵,愛自由。萊拉安分守己,春回大地後徘徊在小公園一角,把自己塑造成普希金雕像,於是我經過那個拐彎角落,目尋她。

Coco注視後院的北美紅雀,如他鄉故知,她看見第五個年頭的丁香開。

這樣的五月,早上地鐵的乘客少了一些,大學已經放假了。朋友一家去意大利希臘土耳其旅遊,齡齡也回到上海。她住酒店,問前台學會了美團,買生煎饅頭粽子。

我們去了小意大利區的葡萄牙咖啡館Cafe Belem。我請客的,$20(含小費$3多)。廚師長去澳門沒有吃蛋撻。來回七千四百餘步,早鍛煉。

穿著洗發白的郵遞員綠布褲子,毛邊紙的褲邊被我折進去了。牛仔布襯衫,$5左右,二手Lauren,不小心是美國貨,老房子的Bay窗台,經過一輛506有軌電車。

--/--

午後,像個夏日午後,Cabbage Town安靜如貓打盹,丁香已經半開,恰如其分的好。我與小姑娘坐在弄堂水泥台階上,看著紅磚牆,吃家常的Muffin 。

上海的童年感覺在對著紅磚牆的時候回來了。建築傳遞人生回憶。

--/--

廚師長回上海去了浦東的上海當代藝術博物館,正巧有貝聿銘的特展“人生如建築”。這五個字小孩子都認得,比他的名字容易。我去過蘇博,也去過上海的貝家府邸。

人生如建築,想到英文兒童讀物三隻小豬造房子,隻有用磚的小豬家沒有被狼摧毀。按照梁思成寫的《中國建築史》,中國古建築都以土木為主,不想流芳百世。然而中國的墓卻是另一回事。

選擇紙牌屋,還是一磚一瓦?Alice Munro 的小說幾乎都提及人主什麽樣的房子,什麽顏色的牆。做人不容易,父母是兒女的牆,不立危牆。逼迫父母隻能堅強。是不是?這是我們的使命。比起我們父母,他們畢竟經曆過人生的種種,我們的下一代恰恰脆弱,不是孩子多脆弱,很多是時代到了這樣的地步。信仰缺乏的年代,成長變得越發不容易。

早上到Cabbage Town,是地鐵轉65號公車,十字路口站著上學時間指揮的交通員,一位華裔女士,戴口罩與太陽帽。我說早上好。有時說天氣,今早提及昨天是過了一站,去買咖啡了。這裏每一站很短,因為冬天冷。

等帶小朋友去AGO,我不是選擇506,就是走一段乘505,都是有軌電車。喜歡506多些,到多倫多大學的College街那個門口下來,再走十分鍾。回來呢,也坐506,下來走路少了。

等車時,會教小朋友唱改變的歌詞,“506呀506呀,請你請你快點來。”用的是“新年好呀新年好呀,祝賀大家新年好。”曲調。或者,“Hurry,hurry,506”,中英文切換自由。

這麽好的天氣,在AGO呆上一小時,去了後麵的公園。回去等506,看見對麵多大校門,石柱前有穿越出來剛開的兩串藍紫花,是不是藍花楹?想到Alice Munro的小說,藍花楹旅館。

“大學之道在於明明德”。三十三年前課堂裏中國教育史老師念道。我回想起來。那麽,有沒有我曾經的學生在等車時偶爾記得我說過的一句話呢。

我終於明白原來喜歡乘506多些的理由,為了親近校園。大學是都市的瓦爾登湖。我在湖邊等車。我與小朋友一起看過去。說說將來要不要去多大讀書。有時她說要去,有時她說不要。我都答可以。但說要去的話,要認真讀書。

我忽然有些感動。雖多倫多被詬病髒亂差了,可是眼前卻仍然有一片精神湖泊。忽然又想到齡將去遠方工作,她戀戀不舍的家,是我們打拚出來。自豪與自信連城一片綠蔭。

--/--

Cabbagetown ,Riverdale Farm。這是我喜歡的老居民區又有自然風景。看馬牛羊之餘,散步。鬱金香開了

帶著小朋友走,她騎三輪滑板,我步行,心情從烏雲轉亮。又帶她走到Parliament 大街上八十年代開到現在的熟食店,本地人說這種賣自家麵包熟肉製品的叫Deli。早上上班前我已經喝了一杯,$1.5。與小孩子休憩,拿一隻個大的可頌才$3。城內良心價。咖啡滿七杯送一杯。一杯Drip咖啡加muffin組合$3。家常人情味很濃。小朋友坐在長方形桌子前畫畫塗色,自家廚房桌一樣。

我怎麽能不愛自己的工作。人一定要尋得快樂呀!工作裏的快樂是工資的附加值。

上海最火的一票難訂的是宮宴和敘宴。昨晚齡叫我幫她看中文準備訂,連著兩個周末沒有位置。每位500元人民幣左右,是基本。

我隻不過在文學城的蛙井,不知國內飲食文化的潮流。這兩個名號我竟然第一次聽見。

等齡給我發上海之行的圖了。我告訴她,開開心心為上!

--/--

齡說母親節她發了一張我們母女在AGO草間彌生“鏡室”合影。她的朋友讚我穿著很酷。上個月進鏡室,我脫去燈芯絨外套,是黑燈芯絨闊腿褲和TNA連帽衛衣,黑色。二手兩件加起來$10。Blundstone 咖啡色工作靴。被年輕人誇,記上自戀一筆。:)

今早一個人先去Paradise Cafe 。前日母親節,與齡去了。她是第一次,市中心的很多咖啡館她都進過,家旁邊的反而“兔子不吃窩邊草”。自從店裏換了員工,漲價後,我也很少去。薇薇安說她也絕緣了。那天齡要的漢堡包鹹到“鹽缽頭打翻”。幸虧我僅要一杯卡布奇諾。然卡布奇諾我覺得和平時味道不一樣。沒有吱聲,轉身與一對帶六個月大的嬰兒父母聊天。再轉過來發現咖啡換了。齡說送錯了。結完帳,齡發現多算了$8多。又說收銀機不能退。打了一張欠條。服務生姑娘顯然是新手,大概是經理也是年輕姑娘來解釋,欠條是她寫的。難得母女一起,不想費時間計較。

打包回來的漢堡包我吃完了。有點自虐,為了不浪費。後來有些後悔,不能自虐。

用欠條喝卡布奇諾,拿了一隻司康。麵對窗,讀一本傳記書,1948年印企鵝版。作者名字有點認識,一查,是向弗吉尼亞·伍爾夫求婚過的百花派成員寫的,在讀過的女作家傳記裏見過。

旁邊落座一個男的,他的筆記本上三種顏色筆,他劃線作日曆記事。一早啊,他除了卡布奇諾,還要了易拉罐飲料,玻璃杯裏好幾個冰塊。排在擱板上,像與朋友小聚,最左麵是一本書,政治經濟方麵。

咖啡館裏遇得見形形色色的人。他用小勺攪動咖啡,上麵的那片奶油葉子融化在咖啡。啊,才想起來,我幾乎沒有習慣攪咖啡。習慣喝到底,仍然看得見白色的cream,像給杯底敲了個圖章。我是不是很“洋盤”,想到了上海話的詞。有些上海口語真的留在記憶,然而會在某個時刻冒出來,拽拽你的衣角,提醒你來自哪裏。

我離開時,咖啡師遞給我一隻法式麵包,說給你女兒。我帶著司康去了Mall,給朋友海倫。上周約了請她在Mall喝國民咖啡,不想臨時改變,我們以前一起喝過Pardise的。齡給我的Tims卡,她在學校的最後一次發言所得。齡找工作還算順利:)

出門前邊吃廚師長帶回來的大餅,配一杯奶粉。讀一首愛爾蘭兒童詩。1950年代印。Coco“繼父”送Coco媽媽母親節的鮮花。

第三節第一句,是不是很美。狄金森寫太陽升起也用紫色。啃著大餅也啃出滋味。

--/--

有趣的小書,巴掌大。2002年印。

我去旅遊,情願住的好點,吃的隨便。看看博物館、美術館。按圖索驥吃美食,我怕累。

早上太陽房隨手抄下一首詩。家裏仍然有亂,齡搬回家的紙箱還有三分之二未打開。我學會亂中安心下來。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (16)
評論
覺曉 回複 悄悄話 謝謝貓姐妹,剛才坐後院看著丁香開喝一杯泰國咖啡。下雨進來。
我不知道國內新聞。:)
電台此時放郎朗彈黃河頌。
我有Coco很知足。
貓姐妹 回複 悄悄話 你的隨記令人心平氣和,貓貓,娃娃,都是可愛。最近新疆悟空貓貓的事令人氣悶,那麽可愛靈動的一個小貓在隨主人騎行之中就不明不白地死了,主人最終還要在自媒體上道歉,快點讓事情不起一點漣漪。
覺曉 回複 悄悄話 謝謝碼農。你可以從台南飛到美國,還能擋住孩子飛走。
昨天讀你文想,碼農寫文進步很快,原來基礎就那麽穩當。
慚愧,然後想到自己大學也發表過文章,自我安慰還能寫博客。
覺曉 回複 悄悄話 謝謝真凡。在一家葡萄牙風格咖啡館回複。祝周末愉快!
喜歡英國文學是近幾年的事,讀著也可以了解大英帝國的曆史文化。笨鳥慢飛。
碼農學寫字 回複 悄悄話 生活靜好,齡要去遠方工作啊!你倒心寬,我都覺得不捨。
FrankTruce1 回複 悄悄話 “大學之道在於明明德”,這句話好親切!我有時候有點悲觀地想:道理都是好道理,可惜現在中國的很多大學都沒有去想這個,從明德親民追求至善的“大學”,滑落成了專注給學生提供職場培訓的技校,“止於至善”更是遙遠,可惜啊。還有,國內的大學現在都需要預約,刷卡之類的,想隨意去散步也不可以了,上次回去差點連母校都進不去了。
覺曉知道的英國作家真多,很佩服!
覺曉 回複 悄悄話 謝謝helen。昨天上午我朋友在AGO入口等我。小朋友會念“篤篤篤,賣糖粥”,朋友都很開心。我還教“冬瓜皮西瓜皮”。
helenshoe 回複 悄悄話 謝謝分享。鹽缽頭打翻 yi bo tou dang fan好親切的鄉音。伐曉得拚音阿對。
覺曉 回複 悄悄話 @文心。我們城裏公園多。家門口三百步就是公園。圖片裏的是城裏出名的農場,一百多年了。
浮世文心 回複 悄悄話 這樣的公園令人愉快。我們這裏的步行去不到,隻能開車,好幾年沒去了。
覺曉 回複 悄悄話 謝謝貓。是呀,再窮學生時也得獎勵自己。移民前十五年,我竟然不敢獎勵自己什麽。現在學著補償。
女兒工作見眉目了。對她說,等拿了第一個月工資獎勵媽媽我一點。
穿高跟鞋的貓 回複 悄悄話 做窮學生讀書時,買 Tim Horton's 一種巧克力甜圈是獎勵自己考試獲得高分時。後來幾次回加或者在加國機場轉機,發現味道不一樣了,巧克力甜圈麵上不再是那種幹幹的巧克力糖霜。
覺曉 回複 悄悄話 謝謝文心。我收幾本小尺寸的書,好玩。謝謝你告知還有這本,我留意一下。至少用可愛的小書調動讀書興趣。我把小小的書放在一個鞋盒。
浮世文心 回複 悄悄話 覺曉: 聽說有本類似的書叫“A Book of Nonsense” by Edward Lear. 您收得有嗎?
覺曉 回複 悄悄話 謝謝tugan 。有時找點有趣的小書,好比花園姹紫嫣紅。:)
tugan 回複 悄悄話 實在是可愛
登錄後才可評論.