1977 年，中國出了一件大事 : 恢複高考。
77年和76年，一年之差，在我們中學卻出現了巨大的差別。76年，學校給初中畢業生開動員會，動員學生上高中，卻很少人報名。全縣招生，本校的7，8個初中畢業班加上附近農村鄉鎮中學，拚拚湊湊，才招了兩個班。沒上高中的，要麽頂替父母進了工廠，幸運地成了一名工人；要麽上山下鄉，成了“知青”。
77年情況大變。無需動員會，一下就招了5個高中班。這時仍無需“考高中”，報名就能上。這群新的高中生中有一個就是我。
初中時我就沒好好讀過書。要麽自個兒玩兒：下河遊泳，釣魚摸蝦，爬樹采桑果，打泥巴仗，舞拳弄棍，贏香煙盒，粘知了等等各種玩；要麽就是學校組織“玩兒”：積肥，送肥，學工，學農，遊行，開大會。學工，我們有校辦工廠，到初三，年齡大些，可以到工廠和工人打成一片；學農，有農忙假，帶著鐮刀每天早出晚歸到鄉下割麥子，打麥子。也是到了初三，農忙假住在農村，同學們被分配到各個農民家，和農民吃住在一起。這裏又可引出許多故事。。。
到了高中，雖然還是貪玩，但隱隱約約似乎有點不一樣了：老師教課“來勁”了。學工學農悄無聲地消失了。我們年輕的物理老師喊出了“高考是穿草鞋和穿皮鞋的分界線”的口號。雖然我還沒有穿過皮鞋，但也知道那是個好東西。雖然我們對高考還沒有具體概念，不知道它對我們有多重要，會產生怎樣的影響，但懵懵懂懂中我們有了目標：考大學。
對我產生根本改變的，就是我們的英語老師陳紹培。這裏我用了實名。因為我一輩子忘不了他。
對陳老師的課感興趣，可能首先是因為關於他的故事。據說陳老師是俄語科班出生，南京中央大學畢業，曾是蔣介石中央政府的俄語同聲翻譯。因為犯錯誤或什麽原因被下放到我們內地這座小城。有這樣的背景，讓我覺得陳老師神秘而偉大，下放到我們這個小城是“大材小用”，讓我們這個小城“蓬蓽生輝”。當時自然不會使用“蓬蓽生輝”這個詞，是我今天用這個詞來形容我當時的感受。
陳老師是俄語科班，當然是教俄語。我們在初中時還是俄語多於英語。7個初中班中5個班學俄語，2個班學英語。到了高中，突然沒人學俄語了。全部變成了英語。陳老師也就改教英語了，成了我的英語老師。
由於對陳老師的崇拜之情，我上課自然就注意聽他講。陳老師年近60或者超過60，已經謝頂，戴一副近視眼鏡，人很和藹，是典型的“老知識分子”，很配得上傳說中的“蔣介石俄語同聲翻譯”這個人物形象。
陳老師教課很風趣，經常講一些小故事和學英語的小笑話。有同學為幫助記憶英文發音，在句子邊上標上中文注音，陳老師是堅決反對的，發現了會讓你立即擦掉。記得一次他拿起一個同學的英語課本，說：“你看看，你看看，“熱死一日啊抹布” （this is a map），這是什麽？”，他讀得搖頭晃腦拿腔拿調，用半四川話半普通話讀出“熱死一日啊抹布”聽起來怪怪的，引得全班哄堂大笑。。。
就這樣我喜歡上了英語課，遊蕩了3年初中後我喜歡的第一門課。考試得了全班第一。破天荒的第一次得第一。我也由此推斷：我英語能學好其它課也能學好。英語能考第一其它課也能考第一。不管這推斷邏輯是否正確，但英語確實給了我自信，帶動了其它課。我還第一次當了官，當了英語課代表。這讓很多女生不服氣呢：這個在初中那麽調皮搗蛋考試不及格的小子怎麽能當課代表？
當時的英語課本很薄，好像剛剛開始實行全國全日製英語課本，印象中也就20多頁一冊。內容也是中文式的英文，也就是說帶有當時的政治色彩，是中文翻譯成英文的。陳老師認為這顯然是不夠的。高三時，為準備高考，陳老師給我們準備了大量英語課外讀物和英語作業。也不知他從哪兒找了很多生動有趣的英文故事，寓言，親自刻在蠟紙上，然後油印出來，一人一份發給我們。少則5，6頁，多則10多頁。有英文故事閱讀，有幫助理解故事的回答問題和各種練習題。周五發給我們，周末做，周一交給他，周二周三改出來，講評，然後又是刻蠟紙，油印，發題。。。一周又一周，從不間斷，持續了整整一年，直到我們考上大學。
一個60左右的老人，每周刻10多頁的蠟紙，為的是什麽？圖的是什麽？那時上學，每學期的學費4塊多，5塊錢左右。學生或學生家長不給老師送禮。因為沒有“送禮”這個詞。老師沒有任何額外收入，就是那點幹工資。老師們卻任勞任怨，毫無保留地奉獻自己，不圖名，不圖利。
我唯一給陳老師送的禮，是上大學後每年暑假回家探家，從北京帶給老師的兩盒北京果脯。
