上次腦洞一開，寫了篇《拾荒》的短文，講小時候攢牙膏皮撿廢銅的趣事。又馨同學看後回複說 “不管什麽時候，再回頭去拾童年的荒，都是有趣”。完全同意。對童年趣事的回憶也是一種“拾荒”，“拾童年的荒”。
那我就找找？看還能不能再撿到什麽寶貝？
念頭一動，記憶的閘門一開，我立即就找到一個大家夥：綠皮火車。
“綠皮火車”可能是後來我出國後才叫的名字。我們當時就叫“火車”，或“火車客車”。“綠”是自然的，天經地義的，火車客車都是綠的，似乎沒必要再加一個多餘的“綠”字。我在北京4年大學3年研究生，寒暑假坐火車回家，坐了7年的火車，可謂沒少坐。而且每次都能坐個夠：我家在四川。從北京到四川，途徑京廣線，隴海線，寶成線，跨河北，河南，陝西，四川4省，您就坐吧。硬座。直快。坐30，40個小時，坐得您腿腫屁股疼。
坐了這麽多年，每次坐那麽長時間的火車，故事自然少不了。有《綠皮車廂裏的愛情》浪漫故事，也有《秦嶺塌方曆險記》驚險故事，但那些卻不是每次都能遇到的。每次都能遇到又令人難忘的，是沿途各地的風味小吃，風光和車上的人山人海。
火車一進站，車還沒停穩，小販們就湧向火車，眼睛盯著車窗，盼望著車窗打開，盼望著車窗裏有手伸出來，手上攥著零錢。小販們或者推著小貨車，或者挎著籃子，或者幹脆就把要賣的東西抓走手上，搖晃著，喊著，誘惑車上饑餓疲乏又有大把時間無法打法的旅客。蘋果香蕉瓜子燒雞燒鴨包子饅頭應有盡有。旅客呢，買買東西，啃啃瓜子雞爪，也能活動活動，打破一下車廂裏一路開來沉默的氣氛。火車開始啟動離站，小販們還依依不舍，追著火車跑，希望能再賣掉一包包子，一網兜蘋果，一隻燒雞。。。
說到“擠”，能有多“擠”？告訴您吧，能把我擠到火車的廁所裏呆上8個小時。
從北京出發，好說，是始發站，有座位。同學們坐一起，嗑瓜子吃點心打撲克聊天講故事，歡聲笑語，其樂融融。從四川回京就慘了。我不是從成都始發站走，而是中途上車，沒有座位。被困在火車車廂接頭處進不了車廂是常事。有一次，好在隻有一次，一步步擠，一步步退讓，終於把我逼進了廁所。廁所裏也不孤單，擠了8，9個人，我們在裏麵共度了8個小時，之後車裏鬆了一點，才把我們解放出來。
記得大二寒假回家過春節。一路上很多站車門根本打不開，上下車都是“翻窗”。火車入川後輪到我下車，自然也是“走窗門”，翻窗。下了火車我還要轉6個小時的長途汽車。來到長途汽車站買第二天的汽車票，一摸口袋，完了，錢包沒了。不知是被小偷偷了，還是下火車翻窗時丟了。我身無分文，如何回家？
我走到車站戴紅袖套執勤的老大爺身邊，說我沒錢回家了，向他借錢。我說的是“借”，也真心想著返校時還。但人家看都不看我一眼。我隻問了一遍也就明白了，人家憑什麽相信你？每天不知有多少人向他說“可憐可憐我吧，我錢包丟了，沒錢回家了”。我自己也遇到過：“大哥，我包被割了，回不了家，給點錢吧。” 我相信他們了嗎？沒有啊。
我突然靈機一動（偶爾，我還是能聰明一下，不盡是糗事），想起我小行李包裏有一本集郵冊，裏麵有郵票。於是我走到郵局，把集郵冊裏的新票賣給了郵局。得5塊錢。夠買車票了。
Happy End
我們都是在火車的咣當聲裏長大的。9歲，從北京到貴州，沒有直達車，先咣當到柳州，換乘更慢的車，山洞越來越多，綠皮已經看不出綠色，被煤煙熏成了黑皮。當時從北京到貴陽，咣當了三天兩夜，下了車，退都是軟的……