喬治·修拉的野心
作為畫家，塞尚、高更、凡高與喬治·修拉各自都是方法論者；與此相對比，不妨將此前的印象派看作同一種方法論，盡管其成員之間不無差別。但修拉好像尤其被看作一位方法論者，甚至——話說至此不免帶有貶義了——隻是一位方法論者，因為他的“點彩”畫法太獨特了，太突出了。在我看來，修拉這一方法背後的東西，或者說，訴諸這一方法的東西，更為重要。
修拉的畫看似不如後印象派另外幾位那麽大氣，然而他卻有一種更廣大也更細致的野心：通過點彩的畫法，要將一切——雖然經過他的精心選擇——事無巨細且完美無瑕地納入某種秩序之中。點彩是修拉認識或重建世界的方式，而完美與拘謹是截然不同的兩回事。附帶說一句，修拉是如此熱衷於這種畫法，我在多家博物館裏看到他不少完成了的作品，都特意用點彩畫上了邊框。
“埃菲爾鐵塔”
我們談論到的所有畫家中，在自我克製、不肆意而為上，隻有塞尚可與修拉相比。但是我們可以感到塞尚長期處於內心紛亂之中，他畫畫，是對世界，更是對自己的一種強行規定；而修拉實際上並不曾克製自我。他看似畫得客觀，其實更主觀，更內在。修拉的秩序是一種自我表現，說是心境的，情感的，認知的，理想的，都無不可。
修拉所創造的這一秩序，體現為和諧，穩定，靜謐，純淨，瞬間而至於永恒，現實而至於幻境。——末尾兩項，亦即所謂“詩意”。如果以詩意作為畫家筆下大自然的美的取向——在另外的場合，比如談到塞尚，我們用的是“質感”“體積”和“結構”——那麽修拉應該拔得頭籌了。雖然修拉對此予以否認，強調隻是在運用自己的方法罷了。
“桑鬆堡景色”
我想“詩意”這詞雖然說得爛熟，卻存在歧義，譬如不該同時用以形容莫奈或西斯萊與修拉的畫。莫奈或西斯萊描繪的是現實；而修拉創造了一個現實之上的境界，它以現實為基礎，但要更豐富，更廣闊，更深邃，更接近於永恒的美，在空間向度和時間向度上都是無限的。
這種詩意由畫家所創造，而為觀者所感受，最終完成於觀者的頭腦之中。不可思議之處在於，詩意竟實現於點彩的畫法，詩意與秩序這樣兩個仿佛矛盾的方向竟然得到了統一，而且一切看似繁複，實則特別簡潔。
我們曾經講到，修拉的畫是將現實中某一瞬間固定下來，無限凸現，他的詩意也就體現於此。在修拉的風景畫中，這種詩意尤其明顯。在大多數情況下，大自然裏原本靜止的成分構成了畫麵的主體，但此外又或多或少存在著處於動態的成分，也就是說，現在一切是這個樣子，下一刻就不完全是了，以彼此之間的關係而言，畫家所把握的永遠是瞬間。
“塞納河與大碗島：春天
在《格蘭康的日落》（一八八六）、《勒克羅圖瓦河，上遊》（一八八九）、《格拉弗林的運河》（一八九○）裏，雖然看似恒定如常，渾然一體，但細細體會，天上的雲彩，水麵與地上的光影，永遠在變化之中。而在《桑鬆堡景色》（一八八五）、《格蘭康的碇泊場》（一八八五）、《黃昏，翁弗勒爾》（一八八六）、《貝辛港的漁船》（一八八八）、《塞納河與大碗島：春天》（一八八八）、《貝桑港的海景，諾曼底》（一八八八）和《勒克羅圖瓦河，下遊》（一八八九）裏，與靜止的岸邊景物形成明顯對比的，是海上或河上緩緩移動的帆船。即使是描繪巍然屹立的埃菲爾鐵塔（《埃菲爾鐵塔》，一八八九），整幅畫麵也都有光影在閃爍顫動，點彩在此說得上是“大放異彩”。在修拉筆下，所有靜止的對象，動態的對象，一並達成了永恒。
在修拉的秩序感中，有他對現實世界的一種本質性的認識與表現，這與詩意並行不悖，甚至相得益彰。他的畫總像是幻境，但細細體會，一切卻都結結實實。這就要說到修拉最著名的《大碗島的星期日下午》（一八八四至一八八六）了。這並不是一幅風景畫，自然隻是背景而已，數量繁多的人物才是畫中的主體。
“安涅爾浴場”
可以對比畫家此前所作《安涅爾浴場》（一八八三至一八八四），那裏也畫了不少人，但一概靜止不動；可以對比《庫布瓦的塞納河》（一八八五至一八八六），那裏畫了一位女人，牽著小狗緩緩而行；還可以對比《大碗島的星期日下午（習作）》（一八八四至一八八五），那是一幅純粹的風景畫，隻有草地、樹木、河流、船隻，看上去就像後來那些人物登台前的空布景一樣。
“大碗島的星期日下午”
最終完成的《大碗島的星期日下午》，則將所有這一切囊括在內，不僅有許多靜止的人物，還有許多動態的人物，而且重要的是，他們的運動是處於不同方向，而且可能還處於不同速度。譬如一對夫婦，牽著一隻狗和一隻猴子，位於前景，似乎打算橫穿過畫麵；另一對母女位置較遠，但處於整幅畫的中央，向著觀者迎麵走來；她們的左後方，兩位軍人背向而去；她們的右後方，更遠處，也有一對行走著的夫婦的背影。這當中，前景的女人穿黑衣、打黑傘，中央的母親穿紅衣、打紅傘；軍人穿灰色上衣、紅色褲子，遠去的女人的穿著與那位母親相似，但打著白傘。色彩之間這種關係顯然也經過了精心安排。畫家要將同時存在的各種狀況、各種形式的靜止的與動態的對象，一並納入他的秩序之中。而故意強調對象輪廓、突出色彩對比的畫法，使得這幅畫與他另外那些風景畫明顯不同，這裏鮮豔，強烈，濃鬱，卻呈現為一種非現實的“靜”：不僅畫麵被定格，聲道也被關閉，不是瞬間，而是永恒。這體現了修拉有種包容整個世界，不允許存在例外的決心。
《大碗島的星期日下午》的確是一幅可以與高更的《我們從何處來？我們是誰？我們往何處去？》、畢加索的《格爾尼卡》、杜尚的《大玻璃》等相提並論的“巨製”。
（來自網絡）
