《斷背山》原著小說中文版

Brokeback Mountain

原著：E. Annie Proulx

翻譯：微雨寒梅

（上）

埃尼斯·德·瑪爾不到五點就醒了，風搖晃著拖車，嘶嘶作響地從鋁製門窗縫兒鑽進來，吹得掛在釘子上的襯衣微微抖動。他爬起來，撓了撓下體和陰毛，慢騰騰地走到煤氣灶前，把上次喝剩的咖啡倒進缺了個口兒的搪瓷鍋子裏。藍色的火焰登時裹住了鍋子。他打開水龍頭在小便槽裏撒了泡尿，穿上襯衣牛仔褲和他那破靴子，用腳跟在地板上蹬了蹬，把整隻腳塞了進去。

風圍著拖車呼嘯、打轉，他都能聽到沙礫在風中發出的刮擦聲。在公路上開著輛破拖車趕路可真夠糟糕的，但是今兒一早他就必須打好包，離開此地。農場被賣掉了，最後一匹馬也已經運走了，前天農場主就支付了所有人的工錢打發他們離開。他把鑰匙扔給埃尼斯，說了句“農場交給房地產經紀吧，我走了”。看來，在找到下一份活兒之前，埃尼斯就隻好跟他那已經嫁了人的閨女呆在一起了——但是他心裏頭美滋滋的，因為在夢裏，他又見到了傑克。

咖啡沸了。沒等溢出來他就提起了鍋子，把它倒進一個髒兮兮的杯子裏。他吹了吹這些黑色的液體，繼續琢磨那個夢。稍不留神，那夢境就把他帶回了以往的辰光，令他重溫那些寒冷的山中歲月——那時候他們擁有整個世界，無憂無慮，隨心所欲……

風還在吹打著拖車，那情形就像把一車泥土從運沙車上傾倒下來似的，由強到弱，繼而留下片刻的寂靜。

他們分別出身於蒙大拿州對角線兩端的又小又窮的農場裏，傑克來自州北部邊境的賴特寧平原，埃尼斯則來自離猶他州邊境不遠的塞奇郡附近；兩人都是高中沒讀完就輟學了，前途無望，注定將來得幹重活、過窮日子；兩人都舉止粗魯、滿口髒話，習慣了節儉度日。埃尼斯是他哥哥和姐姐養大的。他們的父母在“鬼見愁”唯一的拐彎處翻了車，給他們留下了二十四塊錢現金和一個被雙重抵押的農場。埃尼斯十四歲的時候申請了執照，可以從農場長途跋涉去上高中了。他開的是一輛舊的小貨車，沒有取暖器，隻有一個雨刷，輪胎也挺差勁兒；好不容易開到了，卻又沒錢修車了。他本來計劃讀到高二，覺得那樣聽上去體麵。可是這輛貨車破壞了他的計劃，把他直接鏟回農場幹起了農活。

1963年遇到傑克時，埃尼斯已經和阿爾瑪·比爾斯訂了婚。兩個男人都想攢點錢將來能買上一小塊兒地。對埃尼斯來說，這意味著香煙罐裏得存上個10美元。那年春天，他們都急著找工作，於是雙雙和農場簽了合同，一起到斯加納北部牧羊。合同上兩人簽的分別是牧羊人和駐營者。夏日的山脈橫亙在斷背山林業局外麵的林木線上，這是傑克在山上第二次過夏天，埃尼斯則是第一次。當時兩人都還不滿二十歲。

在一個小得令人窒息的活動拖車辦公室裏，他們站在一張鋪滿草稿紙的桌子前握了握手，桌上還擱著一隻塞滿煙頭的樹膠煙灰缸。活動百葉窗歪歪斜斜地掛著，一角白光從中漏進來，工頭喬•安奎爾的手移到了白光中。喬留著一頭中分的煙灰色波浪發，向他倆講解牧羊事宜。

“林業局在山上有塊兒指定的露營地，可營地離放羊的地方有好幾英裏。到了晚上就沒人看著羊了，可給野獸吃了不少。所以，我是這麽想的：你們中的一個人在林業局規定的地方照看營地，另一個人——”他用手指著傑克，“在羊群裏支一個小帳篷，不要給人看到。早飯、晚飯在營地裏吃，但是夜裏要和羊睡在一起，絕對不許生火，也絕對不許擅離職守。每天早上把帳篷卷起來，以防林業局來巡查。帶上狗，你就睡那兒。去年夏天，該死的，我們損失了近百分之二十五的羊。我可不想再發生這種事。你，” 他對埃尼斯說——後者留著一頭亂發，一雙大手傷痕累累，穿著破舊的牛仔褲和缺紐扣的襯衫——“每個星期五中午12點，你帶上下周所需物品清單和你的騾子到橋上去。有人會開車把給養送來。”他沒問埃尼斯帶表了沒，徑直從高架上的盒子裏取出一隻係著辮子繩的廉價圓形懷表，轉了轉，上好發條，拋給了對方，手臂都懶得伸一伸：“明天早上我們開車送你們走。”

他們無處可去，找了家酒吧，喝了一下午啤酒，傑克告訴埃尼斯前年山上的一場雷雨死了四十二隻羊，那股惡臭和腫脹的羊屍，得喝好多威士忌才能壓得住。他還曾射下一隻鷹，說著轉過頭去給埃尼斯看插在帽帶上的尾羽。

乍一看，傑克長得很好看，一頭卷發，笑聲輕快活潑，對一個小個子來說腰粗了點，一笑就露出一口小齙牙，他的牙雖然沒有長到足以讓他能從茶壺頸裏吃到爆米花，不過也夠醒目的。他很向往牛仔競技生涯，腰帶上係了個小小的牛仔扣環，靴子已經破得沒法再補了。他發瘋似地要到別處去，什麽地方都可以，隻要不用待在賴特寧平原。

埃尼斯，高鼻梁，瘦臉型，邋裏邋遢的，胸部有點凹陷，上身短，腿又長又彎。他有一身適合騎馬和打架的堅韌肌肉。反應敏捷，遠視得很厲害，所以除了哈姆萊的馬鞍目錄，什麽書都不愛看。

卡車和馬車把羊群卸在路口，一個羅圈腿的巴斯克人教埃尼斯怎麽往騾子身上裝貨，每個牲口背兩個包裹和一副乘具——巴斯克人跟他說“千萬別要湯，湯盒兒太難帶了”——背簍裏放著三隻小狗，還有一隻小狗崽子藏在傑克的上衣裏，他喜歡小狗。埃尼斯挑了匹叫雪茄頭的栗色馬當坐騎，傑克則挑了匹紅棕色母馬——後來才發現它脾氣火爆。剩下的馬中還有一頭鼠灰色的，看起來跟埃尼斯挺像。埃尼斯、傑克、狗、馬、騾子走在前麵，一千多隻母羊和羊崽緊跟其後，就像一股濁流穿過樹林，追逐著無處不在的山風，向上湧至那繁花盛開的草地上。

他們在林業局指定的地方支起了大帳篷，把鍋灶和食盒固定好。第一天晚上他們都睡在帳篷裏。傑克已經開始對喬讓他和羊睡在一起並且不準生火的指令罵娘了。不過第二天早上，天還沒亮，他還是一言不發地給他的母馬上好了鞍。黎明時分，天邊一片透明的橙黃色，下麵點綴著一條凝膠般的淡綠色帶子。黑黝黝的山色漸漸轉淡，直到和埃尼斯做早飯時的炊煙渾然一色。凜冽的空氣慢慢變暖，山巒突然間灑下了鉛筆一樣細長的影子，山下的黑鬆鬱鬱蔥蔥，好像一堆堆陰暗的孔雀石。

白天，埃尼斯朝山穀那邊望過去，有時能看到傑克：一個小點在高原上移動，就好像一隻昆蟲爬過一塊桌布；而晚上，傑克從他那漆黑一團的帳篷裏望過去，埃尼斯就像是一簇夜火，一星綻放在大山深處的火花。

一天傍晚傑克拖著腳步回來了，他喝了晾在帳篷背陰處濕麻袋裏的兩瓶啤酒，吃了兩碗燉肉，啃了四塊埃尼斯的硬餅幹和一罐桃子罐頭，卷了根煙，看著太陽落下去。

“一天光換班就要在路上花上四小時。”他愁眉苦臉地說，“先回來吃早飯，然後回到羊群，傍晚伺候它們睡下，再回來吃晚飯，又回到羊群，大半個晚上都得防備著有沒有狼來……我有權晚上睡在這兒，喬憑什麽不許我留下。”

“你想換一下嗎？”埃尼斯說，“我不介意去放羊。也不介意跟羊睡一起。”

“不是這麽回事。我的意思是，咱倆都應該睡在這裏。那個該死的小帳篷就跟貓尿一樣臭，比貓尿還臭。”

“我去看羊好了，無所謂的。”

“跟你說，晚上你可得起來十多次，防狼。你跟我換我很樂意，不過給你提個醒，我做飯很爛。用罐頭開瓶器倒是很熟練。”

“肯定不會比我爛的。我真不介意。”

晚上，他們在發著黃光的煤油燈下了呆了一小時，十點左右埃尼斯騎著雪茄頭走了。雪茄頭真是匹夜行的好馬，披著冰霜的寒光就回到了羊群。埃尼斯帶走了剩下的餅幹，一罐果醬，以及一罐咖啡，他說明天他要在外麵待到吃晚飯的時候，省得早晨還得往回跑一趟。

“天剛亮就打了匹狼，”第二天傍晚，傑克削土豆的時候埃尼斯對他說。他用熱水潑著臉，又往臉上抹肥皂，好讓他的刮胡刀更好使。“狗娘養的。睾丸大得跟蘋果似的。我打賭它一準兒吃了不少羊崽——看上去都能吞下一匹駱駝。你要點熱水嗎？還有很多。”

“都是給你的。”

“哦，那我可好好洗洗了。”說著，他脫下靴子和牛仔褲（沒穿內褲，沒穿襪子，傑克注意到），揮舞著那條綠色的毛巾，把火苗扇得又高又旺。

他們圍著篝火吃了一頓非常愉快的晚餐。一人一罐豆子，配上炸土豆，還分享了一誇脫威士忌。兩人背靠一根圓木坐著，靴子底和牛仔褲的銅扣被篝火烘得暖融融的，酒瓶在他們手裏交替傳遞。天空中的淡紫色漸漸退卻，冷氣消散。他們喝著酒，抽著煙，時不時地起來撒泡尿，火光在彎彎曲曲的小溪上投下火星。他們一邊往火上添柴，一邊聊天：聊馬仔牛仔們的表演；聊股市行情；聊彼此受過的傷；聊兩個月前長尾鯊潛水艇失事的細節，包括對失事前那可怕的最後幾分鍾的揣測；聊他們養過的和知道的狗；聊牲口；聊傑克家由他爹媽打理的農場；埃尼斯說，父母雙亡後他家就散了，他哥在西格諾，姐姐則嫁到了卡斯帕爾；傑克說他爹從前是個騎牛手，但他一直沒有聲張，也從來不指點傑克，從來不看傑克騎牛，盡管小時候曾把傑克放到羊背上；埃尼斯說他對“八秒定生死”的牛仔競技表演挺感興趣，還頗有見解；傑克說錢是個好東西，埃尼斯表示同意……他們尊重對方的意見，彼此都很高興在這種鳥不生蛋的地方能有這麽個伴兒。埃尼斯騎著馬，踏著迷蒙的夜色醉醺醺地馳回了羊群，心裏覺得自個兒從來沒有這麽快樂過，快樂得都能伸手抓下一片白月光。

夏天還在繼續。他們把羊群趕到了一片新的草地上，同時轉移了營地；羊群和營地的距離更大了，晚上騎馬回營地所用的時間也更長了。埃尼斯騎馬的時候很瀟灑，睡覺的時候都睜著眼，可他離開羊群的時間卻越拉越長。傑克把他的口琴吹得嗡嗡響——母馬發脾氣的時候，口琴曾經給摔到地上過，不那麽光亮了。埃尼斯有一副高亢的好嗓子。有幾個晚上他們在一起亂唱一氣。埃尼斯知道“草莓棗紅馬”這類小調歌詞，傑克則扯著嗓子唱“what I say-ay-ay”(我所說的……)，那是卡爾•帕金斯的歌。但他最喜歡的是一首憂傷的聖歌：“耶穌基督行於水上”。是跟他那位篤信聖靈降臨節的母親學的。他像唱挽歌一樣緩緩地唱著，引得遠處狼嚎四起。

“太晚了，不想管那些該死的羊了”埃尼斯說道，醉醺醺地仰麵躺著。正是寒冷時分，從月亮的位置看已過了兩點鍾。草地上的石頭泛著白綠色幽光，冷風呼嘯而過，把火苗壓得很低，就像給火焰鑲上了一條黃色的花邊兒。“給我一條多餘的毯子，我在外麵一卷就可以睡，打上四十個盹，天就亮了。”

“等火滅了非把你的屁股凍掉不可。還是睡帳篷吧。”

“沒事。”他搖搖晃晃地鑽出了了帆布帳篷，扯掉靴子，剛在鋪在地下的毯子上打了一小會兒呼嚕，就上牙嗑下牙地叫醒了傑克。

“天啊，不要哆嗦了，過來，被窩大著呢。” 傑克睡意朦朧，不耐煩地說到。被窩很大，也很溫暖，不一會兒他們便越過雷池，變得非常親密了。埃尼斯本來還胡思亂想著修柵欄和錢的事兒，當傑克抓住他的左手移到自己勃起的陰莖上時，他的大腦頓時一片空白。他像被火燙了似的把手抽了回來，跪起身，解開皮帶，拉下褲子，把傑克仰麵翻過來，在透明的液體和一點點唾液的幫助下，闖了進去，他從來沒這麽做過，不過這也並不需要什麽說明書。他們一聲不吭地進行著，間或發出幾聲急促的喘息。傑克緊繃的“槍”發射了，然後埃尼斯退出來，躺下，墜入夢鄉。

埃尼斯在黎明的滿天紅光中醒來，褲子還褪在膝蓋上，頭疼得厲害，傑克在後麵頂著他，兩人什麽都沒說，彼此都心知肚明接下來的日子這事還會繼續下去。讓羊去見鬼吧！

這種事的確仍在繼續。他們從來不“談”性，而是用“做”的。一開始還隻是深夜時候在帳篷裏做，後來在大白天熱辣辣的太陽下麵也做，又或者在傍晚的火光中做。又快又粗暴，邊笑邊喘息，什麽動靜兒都有，就是不說話。隻有一次，埃尼斯說：“我可不是玻璃。”傑克立馬接口：“我也不是。就這一回，就你跟我，和別人那種事兒不一樣。”山上隻有他倆，在輕快而苦澀的空氣裏狂歡。雄鷹自山巒間展翅飛過，山下平原上的車燈閃爍著晃動。他們遠離塵囂，唯有從遠處夜色中的農場裏，傳來隱隱狗吠……他倆以為沒人能看見他們。可他們不知道，有一天，喬•安奎爾用他那10*42倍距的雙目望遠鏡足足看了他們十分鍾。一直等到他倆穿好牛仔褲，扣好扣子，埃尼斯騎馬馳回羊群，他才現身。喬告訴傑克，他家人帶話來，說傑克的叔叔哈羅德得肺炎住院了，估計就要挺不過去了。後來叔叔安然無恙，喬又上來報信，兩眼死死地盯著傑克，連馬都沒下。

八月份，埃尼斯整夜和傑克呆在主營裏。一場狂風挾裹著冰雹襲來，羊群往西跑到了另一片草場，和那裏的羊混在了一起。真倒黴，他們整整忙活了五天。埃尼斯跟一個不會說英語的智利牧羊人試著把羊們分開來，但這幾乎不可能的，因為到了這個季節，羊身上的那些油漆標記都已經看不清了。到最後，數量是弄對了，但埃尼斯知道，羊還是混了。在這種惶惶不安的局麵下，一切似乎都亂了套。

八月十三日，山裏的第一場雪早早地降臨了。雪積得有一英尺高，但是很快就融化了。雪後第二周喬捎話來叫他們下山，說是另一場更大的暴風雪正從太平洋往這邊推進，他們收拾好東西，和羊群一起往山下走。石頭在他們的腳邊滾動，紫色的雲團不斷從天空西邊湧來，風雪將至，空氣中的金屬味驅趕著他們不斷前行。在從斷雲漏下的光影中，群山時隱時現。風刮過野草，穿過殘破的高山矮曲林，抽打著岩石，發出野獸般的嘶吼。大山仿佛被施了法似的沸騰起來。下陡坡的時候，埃尼斯就像電影裏的慢動作那樣，頭朝下結結實實地摔了一個跟頭。

喬•安奎爾付了他們工錢，沒說太多。不過他看過那些滿地亂轉的羊後，麵露不悅：“這裏頭有些羊可沒跟你們上山。”而羊的數量，也沒有剩到他原先希望的那麽多。農場的人幹活永遠不上心。

“你明年夏天還來嗎？”在街上，傑克對埃尼斯說，一腳已經跨上了他那輛綠色卡車。寒風猛烈，冷得刺骨。

“也許不了。”風卷起一陣灰塵，街道籠罩在迷霧陰霾之中。埃尼斯眯著眼睛抵擋著漫天飛舞的沙礫。“我說過，十二月我就要和阿爾瑪結婚了，想在農場找點事做。你呢？”他的眼神從傑克的下巴移開，那裏在最後一天被他一記重拳打得烏青。

“如果沒有更好的差事，這個冬天我打算去我爹那兒，給他搭把手。要是沒被征了兵，春天的時候我也許會去德州。”

“好吧，我想我們還會再見麵的。”風吹起了街上的一隻食物袋，一直滾到埃尼斯的車子底下。

“好。”傑克說，他們握手道別，在彼此肩上捶了一拳。兩人漸行漸遠，別無選擇，唯有向著相反的方向各自上路。分手後的一英裏，每走一碼路，埃尼斯都覺得有人在他的腸子上掏了一下。他在路邊停下車，在漫天席卷的雪花中，想吐但是什麽都吐不出來。他從來沒有這麽難受過，這種情緒過了很久才平息下來。

十二月，埃尼斯和阿爾瑪•比爾斯完婚，一月中旬，阿爾瑪懷孕了。埃尼斯先後在幾個農場打零工，後來去了沃什基郡羅斯特凱賓北部的老愛爾伍德西塔帕，當了一名牧馬人。他在那一直幹到九月份女兒出世，他把她叫做小阿爾瑪。臥室裏充斥著幹涸的血跡味、乳臭味和嬰兒的屎臭味，回蕩著嬰兒的哭叫聲、吮吸聲和阿爾瑪迷迷糊糊的呻吟聲。這一切都顯示出一個和牲畜打交道的人頑強的生殖力，也象征著他生命的延續。

離開西塔帕後，他們搬到了瑞弗頓鎮的一間小公寓裏，樓下就是一家洗衣店。埃尼斯不情不願地當了一名公路維修工。周末他在Rafter B幹活，酬勞是可以把他的馬放在那裏。第二個女兒出生了，阿爾瑪想留在鎮上離診所近一點，因為這孩子得了哮喘。

“埃尼斯，求你了，我們別再去那些偏僻的農場了，”阿爾瑪說道，她坐在埃尼斯的腿上，一雙纖細的、長滿了雀斑的手環繞著他。“我們在鎮上安家吧？”

“讓我想想。”埃尼斯說著，雙手偷偷地沿著她的襯衫袖子向上移，摸著她光滑的腋毛，然後把她放倒，十指一路摸到她的肋骨直至果凍般的乳房，繞過圓圓的小腹，膝蓋，進入私處，最後來到北極或是赤道——就看你選擇哪條航道了。在他的撩撥下，她開始打顫，想把他的手推開。他卻把她翻過來，快速地把那事做了，這讓她心生憎惡——他就是喜歡這個小公寓，因為可以隨時離開。

斷背山放牧之後的第四年夏天，六月份，埃尼斯收到了傑克•崔斯特的平信。

夥計，早就想給你寫信了，希望你能收得到。聽說你現在瑞弗頓。我24號要去那兒，我想我應該請你喝一杯，如果可以，給我個訊兒。

回信地址是德州的切爾裏德斯。

當然可以，你來吧。埃尼斯在回信中寫道，並隨信附上了他在瑞弗頓的地址。

那天，早晨的時候還烈日炎炎，晴空萬裏。到了中午，雲層就從西方堆積翻滾而來，空氣變得潮濕悶熱。因為不能確定傑克幾點鍾能到，埃尼斯便幹脆請了一整天的假。他穿著自己最好的白底黑色寬條紋上衣，不時地來回踱步，一個勁兒朝布滿灰白色塵埃的街道上張望。阿爾瑪說，天實在太熱了，要是能找到保姆幫忙帶孩子，他們就可以請傑克去餐館吃飯，而不是自己做飯。埃尼斯則回答他隻想和傑克一起出去喝喝酒。傑克不是個愛下館子的人，他說。腦海中浮現出那些擱在圓枕木上的冰涼的豆子罐頭，還有從罐頭裏伸出來的髒兮兮的湯匙。

下午晚些時候，雷聲開始隆隆轟鳴。那輛熟悉的綠色舊卡車駛入了埃尼斯的眼簾，傑克從車上跳出來，一巴掌把翹起來的車尾拍下去。埃尼斯象被一股熱浪灼到了似的。他走出房間，站到了樓梯口，隨手關上身後的房門。傑克一步兩台階地跨上來。他們緊緊抓住彼此的臂膀，狠狠地抱在一起，這一抱幾乎令對方窒息。他們嘴裏念叨著，混蛋，你這混蛋。然後，自然而然地，就象鑰匙找對了鎖孔，他們的嘴唇猛地合在了一處。傑克的虎牙出血了，帽子掉在了地上。他們的胡茬兒紮著彼此的臉，到處都是濕濕的唾液。這時，門開了。阿爾瑪向外瞥了一眼，盯著埃尼斯扭曲的臂膀看了幾秒，就又關上了門。他倆還在擁吻，胸膛，小腹和大腿緊貼在一起，互相踩著對方的腳趾，直到不能呼吸才放開。埃尼斯輕聲地，柔情無限地叫著“小寶貝”——這是他對女兒們和馬匹才會用到的稱呼。

門又被推開了幾英寸，阿爾瑪出現在細窄的光帶裏。

他又能說些什麽呢。阿爾瑪，這是傑克•崔斯特，傑克，這是我妻子阿爾瑪。他的胸腔漲得滿滿的，鼻子裏都是傑克身上的味道。濃烈而熟悉的煙草味兒，汗香味兒，青草的淡淡甜味兒，還有那來自山中的凜冽寒氣。“阿爾瑪，”他說，“我和傑克四年沒見了。”好像這能成為一個理由似的。他目不轉睛地盯著她，暗自慶幸樓梯口的燈光昏暗不明。

“沒錯。”阿爾瑪低聲說，她什麽都看到了。在她身後的房間裏，一道閃電把窗子照得好象一條正在舞動的白床單，嬰兒開始哇哇大哭。

“你有孩子了？”傑克說。他顫抖的手擦過埃尼斯的手，有一股電流在它們之間劈啪作響。

“兩個小丫頭。”埃尼斯說，“小阿爾瑪和弗朗仙。我愛死她們了。”

阿爾瑪的嘴角扯了扯。

“我有一個男孩。”傑克說，“八個月大了。我在切爾德裏斯娶了個小巧可愛的德州姑娘，叫露玲。”他們腳下的地板在顫動，埃尼斯能夠感受到傑克哆嗦得有多麽厲害。

“阿爾瑪，我要和傑克出去喝一杯，今晚可能不回來了，我們想邊喝邊聊。”

“好。”阿爾瑪說。從口袋裏掏出一美元紙幣。埃尼斯猜測她可能是想讓自己帶包煙，以便早點回來。

“很高興見到你。”傑克說。顫抖得像一匹精疲力盡的馬。

“埃尼斯。”阿爾瑪傷心地呼喚著。但是這並沒能使埃尼斯放慢下樓梯的腳步。他應聲道：“阿爾瑪，你要想抽煙，就去臥室裏我那間藍色上衣的口袋裏找。”

他們坐著傑克的卡車離開了，買了瓶威士忌。20分鍾後就在西斯塔汽車旅館的床上翻雲覆雨起來。一陣冰雹砸在窗子上，隨即冷雨接踵而至。風撞擊著隔壁房間那不算結實的門，就這麽撞了一夜。

（下）

房間裏充斥著精液、煙草、汗和威士忌的味道，還有舊地毯與幹草的酸味，以及馬鞍皮革，糞便和廉價香皂的混合怪味兒。埃尼斯呈大字型攤在床上，精疲力竭，大汗淋漓，仍在喘息，陰莖還半勃起著。傑克一麵大口大口地抽煙，一麵說道：“老天，隻有跟你幹才會這麽爽。我們得談談。我對上帝發誓，我從來沒指望咱們還能再在一起……好吧，我其實這麽指望過，這就是我來這兒的原因，我早就知道會有這麽一天。我真恨不得插上翅膀飛過來。”

“我不知道你到底去了什麽鬼地方。四年了，我都要絕望了。我說，你是不是還在記恨我打你那一拳。”

“夥計。”傑克說，“我去了德克薩斯州，在那兒碰見了露玲。你看那椅子上的東西。”

在肮髒的桔紅色椅背上，安尼斯看到一條閃閃發光的牛仔皮帶扣。“你騎牛啦？”

“是啊，有一年我才賺了他媽的三千多塊錢，差點兒餓死。除了牙刷什麽都跟人借過。我幾乎走遍了德州每一個角落，大部分時間都躺在那該死的貨車下麵修車。不過我一刻也沒想過放棄。露玲?她是有幾個錢，不過都在她老爹手裏，用來做農業機械用具生意，他可不會給她一個子兒，而且他挺討厭我的。能熬到現在真不易，不過再等一段時間……”

“你一準兒能成事兒。你沒去參軍？”粼粼雷聲從遙遠的東邊傳來，又挾著紅色的冠形閃電離他們而去。

“他們不會要我的。我椎骨給壓碎過，肩胛骨也骨折過，喏，就這兒。幹了這一行就得隨時準備被挑斷大腿。傷痛沒完沒了，就像個難纏的婊子。我的一條腿算是廢了，有三處傷。是頭公牛幹的。它從天而降，把我頂起來，然後摔出去八丈遠，接著開始猛追我，那家夥，跑得真他媽快。幸虧有個朋友把油潑在了牛角上。我渾身零零碎碎都是傷，肋骨斷過，韌帶裂過。我爹那個時代已經一去不複返了。要發財得先去上大學，或者當運動員。像我這樣的，想賺點小錢隻能去騎牛。要是我玩兒砸了，露玲她爹一分錢都不會給我的。想清楚這一點，我就不指望那些不切實際的理想了。我得趁我還能走路出來闖闖。”

埃尼斯把傑克的手拉到自己的嘴邊，就著他手裏的香煙吸了一口，又吐出來。“我過得也是跟你差不多的鬼日子……你知道嗎，我總是呆坐著，琢磨自個兒到底是不是……我知道我不是。我的意思是，咱倆都有老婆孩子，對吧？我喜歡和女人幹，但是，老天，那是另外一回事兒。我從來沒有想過和一個男人幹這事兒，可我手淫的時候總在沒完沒了地想著你。你跟別的男人幹過嗎？傑克？”

“見鬼，當然沒有！”傑克說，他這些時日騎的可不隻是牛。“你瞧，斷背山給咱倆的好時光還沒有走到盡頭，我們得想法子走下去。”

“那年夏天，”埃尼斯說，“我們拿到工錢各分東西後，我肚子絞痛得厲害，一直想吐。我還以為自己在迪布瓦餐廳吃了什麽不幹淨的東西。過了一年我才明白，我是受不了身邊沒有你。認識到這一點真是太遲、太遲了。”

“夥計，”傑克說。“既然這樣，我們必須得弄清楚下一步該幹什麽。”

“恐怕我們什麽也幹不了。”埃尼斯道。“聽說我，傑克。我已經過了這麽多年這樣的生活，我愛我的丫頭們。阿爾瑪？錯不在她。你在德州也有妻有兒。就算時光倒流，咱們還是不能正大光明地在一起，”他朝自己公寓的方向甩了甩腦袋，“我們會被抓住。一步走錯，必死無疑。一想到這個，我就害怕得要尿褲子。”

“夥計，那年夏天可能有人看見咱們了。第二年六月我曾經回過斷背山——我一直想回去的，卻匆匆忙忙去了德州——喬•安奎爾在他辦公室對我說了一番話。他說：小子，你們在山上那會兒可找到樂子磨時間了，是吧？我看了他一眼。離開的時候，發現他車子的後視鏡上掛著一副比屁股蛋子還大的望遠鏡。”

其實，還有些事情，傑克沒告訴埃尼斯：當時，喬斜靠在那把嘎嘎作響的木頭搖椅上，對他說：“崔斯特，你們根本不該得酬勞，因為你們胡搞的時候讓狗看著羊群。”並且拒絕再雇傭他。他繼續說道：“是的，你那一拳真讓我吃驚，我怎麽也想不到你會打得這麽狠。”

“我上麵還有個哥哥K•E，比我大三歲。這蠢貨每天都打我。我爹真煩透了我總是哭哭啼啼的。我六歲的時候，爹讓我坐好，對我說：埃尼斯，有麻煩，要麽解決，要麽忍受，一直忍到死。我說，可他比我塊兒頭大呀。我爹說，你趁他不注意的時候偷偷動手，揍疼他就跑，甭等他反應過來。我依計行事。把他弄進茅坑裏，或者從樓梯跳到他身上，晚上他睡覺的時候把枕頭拿走，往他身上粘髒東西……這麽折騰了兩天之後，K•E再也不敢欺負我了。這件事兒的教訓就是，遇上事兒，廢話少說，趕快搞定。”

隔壁電話鈴響了起來，一直響個不停，越來越高亢，接著又嘎然停止。

“哼，你甭想再打到我。”傑克說。“聽著，我在想，如果我們可以在一起開個小農場，養幾頭母牛和小牛，還有你的馬，那日子該有多滋潤。我跟你說，我再也不去馴牛了，我再也不幹那斷老二的活兒了，我可不想把骨頭都給拆散了。聽見我的計劃了嗎,埃尼斯，就咱倆。魯玲他爹肯定會給我錢，多多少少會給點……”

“不不不，這不是個好法子，我們不能那麽幹。我有自己的生活軌道，我不想捅婁子。我也不想變成我們有時候會看到的那種人。我不想死。以前，我們家附近有兩個人——厄爾和瑞奇——開了爿農場。爸爸每次經過都要對他倆側目而視。他們是所有人的笑柄，盡管倆人都又英俊又結實。我九歲的時候，他們發現厄爾死在灌溉渠裏。是被人用輪胎撬棍打死的，他們拖著他的雞巴滿世界轉，直到把那玩意兒給扯斷了。他全身血肉模糊的，像一攤西紅柿，鼻子都被打得稀巴爛。”

“你看見啦？”

“我爹讓我看的，他帶我去看的。我和K•E。我爹笑個不停。老天，他要是還活著，看見咱們這樣，也會拿棍子把咱倆整死！兩個男人一起過？不，我覺得咱倆倒是可以過段時間聚一次……

“多久一次？”傑克說。“他媽的四年一次怎麽樣？”

“不，”埃尼斯說。忍著不去爭辯。“我他媽的想起你明天早晨就得走而我得回去工作就生氣。但是，碰上麻煩，要麽解決，要麽忍受。操！我經常看著街上的人問自己，別人會這樣嗎？他們會怎麽做？”

“在咱們俄懷明不能有這種事，要是真發生了，我不知道他們會怎麽做，也許去丹佛。”傑克說。他坐起來，轉過身。“我不想怎麽著，操，埃尼斯，就幾天。我們離開這，立刻走，把你的東西扔到我的後車廂，咱們動身到山裏去。給阿爾瑪打電話告訴她你要走了。來吧，埃尼斯，你剛把我幹得夠嗆，現在你得補償我。來吧，不會出事兒的。

隔壁房間那空洞的電話鈴再度響起，好像要應答它似的，埃尼斯拿起桌邊的電話，撥通了家裏的號碼。

埃尼斯和阿爾瑪之間，有什麽東西正在慢慢腐爛。並沒什麽真正的矛盾，但距離卻越來越遠。阿爾瑪在雜貨店當店員。她不得不出來工作，這才能把埃尼斯賺的錢存下來。阿爾瑪希望埃尼斯用避孕套，因為她怕再懷孕。但是他拒絕了，說你要是不想再給我生孩子我就不要你了。她小聲嘟囔：“你要是能養得起我就生。”心裏卻在想，你喜歡幹的那事兒可生不出孩子來。

她心裏的怨懟與日俱增：她無意中瞥見的那個擁抱；他每年都會和傑克•崔斯特出去兩三回，卻從不帶她和孩子們度假；他不愛出門也不愛玩兒；他老是找些報酬低，耗時長的粗重活幹；他喜歡挨牆睡，一沾床就開始打呼；他就是沒辦法在縣城或電力公司找份長期的體麵差事；他使她的生活陷入了一個無底黑洞……於是，在小阿爾瑪9歲，弗朗仙7歲的時候，她和埃尼斯離婚，嫁給了雜貨店老板。

埃尼斯重操舊業，這個農場幹幹，那個農場呆呆，沒掙多少錢，不過倒是挺自在。想幹就幹，不想幹就辭職，到山裏呆上一陣子。他隻有一點點被背叛的感覺，不過也不是很在意。每次跟阿爾瑪和她的雜貨店老板以及孩子們一起過感恩節，他都會表現出輕鬆的樣子。坐在孩子們中間，講馬兒的故事，說說笑話，盡量不顯得像個失意老爹。

吃過餡餅後，阿爾瑪把他打發到廚房裏，一邊刷盤子一邊說自己擔心他，說他應該考慮再婚。他看到她懷孕了。大約四五個月了，他估計。

“一朝被蛇咬，十年怕井繩。”他斜靠著櫃櫥說，覺得這房間好小。

“你現在還跟傑克•崔斯特出去釣魚嗎？”

“有時候會去。”他覺得她要把盤子上的花紋都擦掉了。

“你知道麽？”她說。從她的聲音裏，他感到有些不對勁。“我以前老是奇怪，你怎麽從來沒帶一條半條鮭魚回來過，你總是說你抓了好多啊。於是，在你又要出去釣魚的前一天晚上，我打開了你的魚籃子。五年前的價格簽還在那兒掛著呢。我用繩子綁了根紙條係在籃子裏。上麵是這麽寫的：嗨，埃尼斯，帶些魚回來。愛你的阿爾瑪。後來你回來了，說你們抓了一堆魚，然後吃了個精光，記得不？我後來找了個機會打開籃子，看見那張紙條還綁在那兒，繩子連水都沒沾過。”仿佛為了配合“水”這個詞的發音似的，她擰開水龍頭，衝洗著盤子。

“這也證明不了什麽嘛。”

“別扯謊了，別把我當傻子，埃尼斯。我知道那是怎麽回事兒。傑克•崔斯特是吧？都是那個下流的傑克，你跟他……”

她戳到了他的痛處，他一把抓住她的手腕。她的眼淚痛得湧出來，盤子掉在地上摔個粉碎。

“閉嘴！”他說，“管好你自己的事兒吧，你根本什麽都不明白！”

“我要喊比爾了！”

“隨你的便，你盡管喊啊。我要讓他在地板上吃屎，還有你！”他猛地又一扭，她的手腕立刻火燒火燎地痛起來。他把帽子向後一推然後重重甩上了門。那天晚上他去了黑藍鷹酒吧，通宵買醉，還狠狠打了一小架。

之後很長時間，他都沒有去看自己的女兒。他想過幾年她們就能明白他的感受了。

他們都已不再青春年少。傑克的肩膀和屁股上都堆滿了肉。埃尼斯還像晾衣竿兒那麽瘦，一年四季穿著破靴子、牛仔褲和襯衫，隻有在天冷的時候才會加一件帆布外套。歲月使他的眼皮兒都耷拉下來，斷過又接好了的鼻梁彎得像隻鉤子。

年複一年，他們跨越高原，穿過峽穀，在崇山峻嶺之間策馬放牧。從大角山到藥弓山，從加勒廷山南端到阿布薩羅卡斯山，從花岡山到夜梟灣, 還有橋梁般的特頓山脈。他們的足跡直至佛瑞茲奧特山、費雷斯山、響尾蛇山和鹽河山脈。他們還曾兩度造訪風河山。還有馬德雷山脈、範特雷山、沃什基山、拉臘米山——但是再也不曾回過斷背山。

後來，傑克的德州嶽父死了。露玲接手了她爹的農牧機械生意，開始展示出經商的手腕兒。傑克稀裏糊塗地掛了個經理的頭銜，成日價在牲口和機械展銷會之間晃蕩來晃蕩去。他有了些錢，不過都雜七雜八地花掉了。說話也帶上了點兒德州口音，比如把“母牛”說成“木牛”，把“老婆”說成“撈婆”。他將前麵的大牙給磨平了，鑲了鑲，倒也沒多疼。還留上了厚厚的唇髭。

1983年5月，他們在幾處結冰的高山湖泊邊過了幾天冷日子。接著便打算穿過黑耳斯圖河。

一路前行。天氣雖然晴好，水流卻湍急幽深，岸邊的濕地泥濘難走。他們辟出一條狹窄的道路，趕著馬穿過了一片小樹林。傑克的舊帽子上還插著那根鷹羽。他在正午的烈日下抬起頭，嗅著空氣裏的樹脂芬芳，還有幹樹葉和熱石頭的氣味兒。馬蹄過處，苦刺柏紛紛歪倒零落。埃尼斯用他那飽經風霜的眼睛向西了望，但見一團濃雲將至未至。頭上的青天依然湛藍深邃，就像傑克說的，他都要淹死在這一片蔚藍之中了。

大約三點鍾，他們穿過一條羊腸小道，來到了東南麵的山坡上。此處春日正暖，冰雪漸消。流水潺潺，奔向遠方。二十分鍾之後，他們被一頭覓食的黑熊給嚇了一跳。那熊朝他們滾過來一根圓枕木，傑克的馬驚得連連後退，暴跳如雷。傑克喝道：“籲……”又拉又拽的費了好半天勁兒。埃尼斯的馬也是又踏又踩又打響鼻兒，不過好歹還算鎮定。黑熊倒給嚇壞了，一路狂奔逃進森林。步履沉重，地動山搖。

茶褐色的河水，帶著融化的積雪，匯成一股急流，撞擊在山石上，濺起朵朵水花，形成漩渦逆流。河堤上楊柳微動，柳絮輕颺，好似漫天飛舞的淡黃色花瓣。傑克跳下馬背，讓馬飲水。自己則掬起一捧冰水，晶瑩的水滴從他指間滑落，濺濕了他的嘴唇和下巴，閃閃發亮。

“別那麽做，會發燒的。”埃尼斯說道。接著又說：“真是個好地方啊。”河岸上有幾座陳舊的狩獵帳篷，點綴著一兩處篝火。河岸後麵隆起一麵草坡，草坡四周黑鬆環繞，地上還有一些幹木頭。他們默不做聲地安營紮寨，然後把馬牽到坡上去吃草。傑克打開一瓶威士忌，喝了一大口，又深深吐了口氣，說道：“威士忌正是我兩件寶貝之一。”然後把瓶子蓋好，拋給了埃尼斯。

到了第三天，不出埃尼斯所料，那塊雨雲果然挾著風，夾著雪片，灰蒙蒙地從西麵湧來。過了一個小時，風雪漸緩，化作了溫柔的春雪，空氣變得潮濕而厚重。夜更深更冷了，他們上上下下地搓著自己的關節，篝火徹夜不滅。傑克罵罵咧咧地詛咒著天氣，拿根棍子翻動著火堆，一個勁兒地換台，直到把收音機折騰得沒了電。

埃尼斯說他和一個在狼耳酒吧打零工的女人搞上了——他如今在西格諾給斯圖特埃米爾幹活——不過也沒什麽結果，因為那女的有的地方不太招他待見；傑克則說他近來和切爾德裏斯公路邊上一家牧場的老板娘有一腿。他估計總有那麽一天，露玲或者那戴綠帽子的老公會宰了他。埃尼斯輕輕笑罵道“活該”。傑克又說他一切都還好，就是有時候想埃尼斯想得發瘋便忍不住要拿起鞭子抽人。

馬兒在暗夜的火光中嘶鳴。埃尼斯伸臂摟住傑克，把他擁進懷裏。他說他大概一個月見一次女兒，小阿爾瑪17歲了，靦腆害臊，長得跟他似的又瘦又高，弗朗仙則是個瘋丫頭。傑克把冰涼的手擱在埃尼斯大腿中間，說擔心自家兒子有閱讀障礙什麽的，都已經十五歲了，什麽都不會念。露玲硬是不承認，非說孩子沒事兒——有錢頂個屁用。

“我曾經想要個小子，”埃尼斯邊說邊解開紐扣，“沒想到上天注定是嶽父命。”

“我兒子閨女都不想要，”傑克說，“操！這輩子我想要的偏偏都得不到。”他說著把一截朽木扔進了火堆裏，火星子和他們那些絮絮叨叨的廢話情話一起四下裏飛濺，落在他們的手上、臉上。就這樣，他們又一次滾倒在髒兮兮的土地上。這麽多年以來，在他們屈指可數的幾次幽會當中，有一點從來不曾改變：那就是時間總是過得太快，總是不夠用，總是這樣。

一兩天之後，在山道的起點處，馬匹都被趕上了卡車。埃尼斯要動身回西格諾去了，傑克則要回賴特寧平原看他爹。埃尼斯靠著車窗，對傑克說：他已經把回程推遲了一周，得等到十一月份冬牧期開始之前，牲口們都被運走之後，他才能再次出來。

“十一月？！那八月呢？咱們不是說好了八月份抽個十來天在一起的？老天爺，埃尼斯，你為什麽不早點說，你他媽的一個禮拜屁都不放一個！為什麽我們非得挑那種凍死人的鬼天氣啊？不能這樣下去了，幹嗎不去南方？我們可以去墨西哥啊。”

“墨西哥？傑克，你知道的，我不能去那麽遠的地兒。我八月一整月都得打包，這才是八月份該幹的事。聽著，傑克，咱們可以十一月去打獵，逮它一頭大麋鹿。我看看還能不能借到羅爾先生那個小屋子，咱們那年在那兒多開心。”

“嘿，夥計，我可他媽的開心不起來。老是說來就來說走就走，見你一麵比見教皇還難。”

“傑克，我得工作——以前我倒是可以拍拍屁股就走人。你有個有錢的老婆，有份好工作，你已經忘記當窮光蛋的滋味兒了。你知道養孩子有多難嗎？這麽多年來我不知道花了多少錢，以後還得花更多。讓我跟你說，我不能扔掉這個飯碗。而且那時候我真走不開，母牛要產仔，且有得忙呢。斯圖特埃米爾很麻煩，他因為我要遲回去一星期可沒少為難我。我不怪他，我走後他連個囫圇覺都甭想睡。我跟他講好了，八月份我不走——你能說出什麽更好的法子來嗎？”

“我從前說過。”傑克的聲音苦澀，帶著抱怨。

埃尼斯默然不語，緩緩站直身子，輕輕摸了摸自己的額頭。一隻馬在車上跺腳。他走向自己的卡車，把手放在車廂上，說了些隻有馬兒才能聽見的話，接著慢慢地走回來。

“你去過墨西哥了，傑克？”墨西哥那種地方他聽說過，他要打破砂鍋問到底，弄個水落石出。

“去過怎麽著，有他媽的什麽問題嗎？”這個話題時隔多年又再度被提起，有點兒遲，也有點兒突然。

“我今天非得跟你說說這事兒，傑克，我不是蒙你。我不知道你到底幹了什麽，”埃尼斯說，“但那一定會害死你的。”

“來啊，”傑克說，“這話我就說一次：我們本來可以一起過上好日子，那種真正的好日子。但你不肯，埃尼斯，所以我們有的隻是一座斷背山，全部的寄托都在斷背山。小子，要是你以為還有別的什麽，那我告訴你，這就是他媽的全部！數數二十年來我們在一起的日子，看看你是怎麽象拴狗一樣拴住我的。你現在來問我墨西哥，還說什麽會害我送命？你根本不知道我過得多糟糕！我可不是你，我不願意一年一兩次在這種見鬼的高山上偷偷摸摸地幹。我受夠了，埃尼斯，你這個該死的狗娘養的，但願我知道怎麽才能離開你！”

就象是冬天裏突然迸發的熱氣流，這麽多年來他們之間從不曾說出口的感受——名分，公開，恥辱，罪惡，害怕……統統湧上心頭。埃尼斯的心被狠狠地擊中了。他麵如死灰，表情扭曲，閉上了眼睛。雙拳緊握，兩腿一軟，重重地跪在地上。

“天啊，”傑克叫道，“埃尼斯？”他跳下卡車，想看看埃尼斯是心髒病犯了還是給氣壞了。埃尼斯卻站起身，像個衣架子似的，直挺挺地向後退去。他爬上卡車，關上車門，又蜷縮了起來——他們仍舊是在原地打轉，沒有開始，沒有結束，也沒有解決任何問題。

讓傑克•崔斯特一直念念不忘卻又茫然不解的，是那年夏天在斷背山上埃尼斯給他的那個擁抱。當時他走到他身後，把他拉進懷裏，充滿了無言的、與性愛無關的喜悅。

當日，他們在篝火前靜立良久，紅彤彤的火焰搖曳著，把他倆的影子投在石頭上，渾然一體，宛如石柱。隻聽得埃尼斯口袋裏的懷表滴答作響，隻見火堆裏的木頭漸漸燃成木炭。在交相輝映的星光與火光中，埃尼斯的呼吸平靜而綿長，嘴裏輕輕哼著什麽。傑克靠在他的懷裏，聽著那穩定有力的心跳。這心跳仿佛一道微弱的電流，令他似夢非夢，如癡如醉。直到埃尼斯用從前母親對自己說話時常用的那種輕柔語調叫醒了他：“我得走了，牛仔。別學馬兒站著睡呀。”說著搖了搖他，便消失在黑暗之中。傑克隻聽到他顫抖著說了聲“明兒見”，然後就聽到了馬兒打響鼻的聲音和馬蹄得得遠去之聲。

這個慵懶的擁抱凝固為他們分離歲月中的甜蜜回憶，定格為他們艱難生活中的永恒一刻，樸實無華，由衷喜悅。即使後來他意識到埃尼斯不願與他麵對麵相擁的初衷，這段回憶、這一刻仍然無法抹去。又或許，他是明白了他們之間不可能走得更遠……無所謂了，都無所謂了。

埃尼斯一直都不知道傑克出了意外，直到數月之後，他寄給傑克的明信片被蓋上“收件人已故”的戳記退了回來。於是他撥通了傑克在切爾德裏斯的號碼——這號碼他隻打過一次，那還是在和阿爾瑪離婚之前。當時傑克誤會了他的意思，驅車120英裏匆匆趕來卻一無所獲。

沒事兒的，傑克一定會聽電話，他必須聽——但是傑克並沒有，接電話的是露玲。當他問起傑克的死因時，露玲說傑克給卡車換胎時，輪胎突然爆裂，碎片紮進了他的臉，撞碎了他的鼻子和下巴，把他砸暈了過去。等到有人發現時，他已經死在了血泊之中。

不，埃尼斯想，他肯定也是給人用棍子打死的。

“傑克常提起你，”她說。“你是他釣魚的夥伴還是打獵的夥伴來著？你瞧，我不太清楚你的姓名和住址。傑克總喜歡把他朋友的地址記在腦袋裏——出了這種事兒真可怕，他才39歲。”

巨大的悲傷如北方平原般籠罩住了他。他不知道這究竟怎麽回事兒，到底是意外還是人為。血卡在傑克的嗓子裏，卻沒人幫他翻一翻身。在狂風的低吼中，他仿佛聽到鋼鐵刺穿骨頭的聲音，看到輪胎的金屬圈砸碎了傑克的臉。

“他埋在哪兒？”他真想破口大罵：這娘們兒就讓傑克死在了那樣一條土路上。

那細細的德州口音從電話裏傳來：“我們給他立了塊碑。他曾經說過死後要火化，然後把骨灰撒在斷背山上，我也不知道那是什麽地方。按照他的願望，我們火葬了他。我留下了一半骨灰，另一半給了他家人，他們應該知道斷背山在哪。但是，你也知道傑克，斷背山大概隻是他憑空想象的地方，一個藍知更鳥聲聲吟唱，威士忌暢飲不衰的地方。”

“有一年夏天，我們在那裏放羊。”埃尼斯幾乎說不出話來。

“哦，他總說那是他的地盤。我還以為他是喝醉了，威士忌喝多了。他經常喝。”

“他的家人還住在賴特寧平原麽？”

“是的，他們生生世世都住在那裏。我從沒見過他們，他們也沒來參加葬禮。你要是能聯係他們，我想他們會很高興幫助傑克完成遺願。”

她無疑是彬彬有禮的，但那細細的聲音卻冷如冰霜。

去賴特寧平原的路上要經過一座孤零零的村莊，每隔8到10英裏就能看到一處荒涼的牧場，房子佇立在空蕩蕩的草堆中，籬笆東倒西歪。其中一個信箱上寫著：約翰•C•崔斯特。農場小得可憐，雜草叢生。牲口離得太遠，他看不清楚它們長得怎麽樣，隻覺得都黑乎乎、光禿禿的。一條走廊，一幢褐色的泥房子，四個房間，上層兩間，下層兩間。

埃尼斯和傑克的老爹坐在廚房的餐桌旁。傑克的母親，身形矮胖，步履蹣跚，好像剛做完手術。她說：“喝杯咖啡吧？要不吃塊櫻桃蛋糕？”

“謝謝，夫人。我要杯咖啡就好，我現在吃不下蛋糕。”

傑克他爹卻一直悶聲不響地坐著，雙手交疊放在塑料桌布上，怒氣衝衝地盯著埃尼斯，一副“我什麽都知道”的模樣。他相貌尋常，長得像池塘裏的大頭鵝。他從這兩位老人身上找不到半絲傑克的影子，隻好深深地歎了口氣。

“對傑克的事，我難過極了……說不出的傷心。我認識他很久了。我來是希望你們能讓我把傑克的骨灰帶到斷背山。傑克的太太說這是他的願望。如果你們同意，我很樂意代勞。”

一片沉默。埃尼斯清了清嗓子，但什麽也沒說。

老爹開口了。他說：“我跟你說，我知道斷背山在哪兒。怎麽，他覺得老家的祖墳配不上他啊？”

傑克的母親仿佛沒聽到這話，說，“他每年都回來，即使結了婚又在德州安了家也還是那樣，他一回來就幫他爹幹活，整個星期都在忙，修大門啊，收莊稼啊，什麽都幹。我一直保留著他的房間，跟他還是個小男孩那會兒一模一樣。要是你願意，可以去他房間看看。”

那老爹生氣地接口：“我看沒必要。傑克老是念叨 ‘埃尼斯•德•瑪爾’，還說‘我總有一天會把他帶來，我們一起打理爹的農場’。他還有好多好多半生不熟的主意，都是關於你倆的。蓋個小屋，經營農場，賺大錢……今年春天他帶回另外一個人來，說是他在德州的鄰居。他還說要和他那德州老婆分手回這兒來呢。反正他那些計劃沒一個實現的。”

埃尼斯現在知道了，傑克一準兒是給人打死的。他站起來，說‘我一定得看看傑克的房間’，說這話的同時想起了傑克和他爹之間的一件往事：傑克割過包皮，但他爹沒有。他是在一個可怕的情況下發現這種生理上的不一致的。他當時三四歲，憋尿憋到不行了才跑去廁所，手忙腳亂地解開褲子紐扣，掀起馬桶蓋，結果尿得滿地都是。這可把他爹氣壞了，簡直是勃然大怒（傑克當時回憶說）：“老天爺，他差點兒宰了我。把我往洗澡盆上撞，用皮帶抽我，對我大吼：你想知道尿了一地是啥滋味嗎？讓我來告訴你！接著他就把那東西抽出來朝我身上尿，淋了我滿頭滿臉。然後扔了塊毛巾給我，讓我擦幹淨地，又命令我把衣服脫了洗幹淨，還有毛巾，也得洗幹淨。從那時起，我突然發現我跟他不一樣，那種不一樣，就像缺了隻耳朵或者燙了個烙印一樣明顯。從那之後，他就沒再正眼看過我。”

陡峭蜿蜒的樓梯把埃尼斯帶進了傑克的臥室。房間又小又熱，下午的陽光從西窗傾瀉進來，把一張窄小的男孩床逼進牆角。一張墨跡斑斑的桌子，一把木椅子，一杆雙筒槍掛在床頭手工製作的槍架上。窗外，一條碎石路向南延伸，他驀然想起，傑克小時候就隻認得這一條路。床邊貼著一些從舊雜誌上剪下來的照片，照片上那些黑頭發的電影明星，都已經褪色發黃。埃尼斯聽到傑克的媽媽在樓下燒開水、灌滿水壺、又把它放回爐子，同時在和傑克的老爹小聲兒嘀咕。

臥室裏的衣櫥，其實就是一個淺淺的凹槽，架著根木棍。一條褪色的布簾子把它跟整個房間隔離開來。衣櫃裏掛著牛仔褲，仔細燙過，並且折出筆直的褲線。地上放著雙似曾相識的破靴子。衣櫥最裏麵，掛著一件襯衣。他把衣服從釘子上摘下來，認出那是傑克在斷背山時曾穿過的。袖子上已經幹涸的血跡卻是埃尼斯的——在斷背山上的最後一天，他們扭打的時候，傑克用膝蓋磕到了埃尼斯的鼻子，血流得他們兩個身上都是，大概也流在了傑克的袖子上。但埃尼斯不能肯定，因為他還用它包過折斷翅膀的野鴿子。

那襯衣很重。他這才發現裏麵還套著另外一件，袖子被仔細地塞在外麵這件的袖子裏。那是埃尼斯的一件格子襯衣，他一直以為是洗衣店給弄丟了。他的髒襯衣，口袋歪斜，扣子也不全，卻被傑克偷了來，珍藏於此。

兩件襯衣，就象兩層皮膚，一件套著另一件，合二為一。他把臉深深埋進衣服纖維裏，慢慢地呼吸著其中的味道，指望能夠尋覓到那淡淡的煙草味，那來自大山的氣息，以及傑克身上獨特的汗香。然而，氣味已經消散，唯有記憶長存。斷背山的綿綿山巒之間，有一種無形的力量——它什麽都沒留給他，卻永遠在他心底。

最終大頭鵝老爹也不肯把傑克的骨灰給他：“告訴你，他得埋在自家的祖墳裏。”傑克的媽媽用削皮器削著蘋果，對他說：“你可得再來啊。”

回去的路上，埃尼斯顛簸著經過村裏的墓地。那隻不過是一小塊林間空地，鬆鬆垮垮地圍著柵欄。有幾座墓前擱著塑料假花。埃尼斯不知道傑克的墓是哪一座，不知道他被埋在這片傷心平原的哪個角落。

幾個星期後的一個周六，他把斯圖特埃米爾家那些髒毯子扔上卡車，拉到洗車處，用高壓水槍衝洗。在工人們將洗幹淨的濕毯子往車上搬的空當兒，他走進了辛吉斯禮品店，開始忙著挑選明信片。

“埃尼斯，你這是找什麽呢？”玲達•辛吉斯問他，順手把用過的咖啡濾紙扔進了垃圾筒。

“斷背山的風景明信片。"

“在弗裏蒙特的那座？”

“不是，北麵那座。”

“我沒進這種明信片，不過我可以把它列在進貨單上，下次給你進上一百張，反正我也得進點兒明信片。”

“一張就夠。”

明信片到了，三十美分。他把它貼在自己車裏，四個角用黃銅大頭釘釘住。又在下麵敲了跟鐵釘，拿鐵絲衣架把傑克和他的襯衣掛了起來。他後退幾步，端詳著套在一起的兩件襯衣，淚水奪眶而出，刺痛了他的雙眼。

“傑克，我發誓……”他說。盡管傑克從沒要求過他發什麽誓，傑克自己就不是一個會發誓的人。

從那時起，傑克開始出現在他的夢裏。還像初次見麵時那樣，頭發卷曲，微笑著，露出虎牙。他也有夢到那些放在枕木上的豆子罐頭和從罐頭裏伸出來的湯匙柄。形狀象卡通畫，顏色也很怪異，使他的夢境顯得又滑稽又色情。湯匙柄還會變成輪胎撬棍……一覺醒來，他有時傷心，有時高興。傷心的時候枕頭會濕，高興的時候床單會濕……

他所知道的故事與藏在他心底的真相迥然不同。到如今已經回天乏力，於事無補，隻好默默承受。

注：文章版權屬於作者及翻譯者。