錢塘一叟
時光隧道散記-人終有一日，一切都變得毫無意義，隻有經時間篩選的記憶，伴隨你走向天國
日 落 西 山 紅 霞 飛
1964年9月15日離開上海﹐支青專列開開停停走了七天六夜才到烏魯木齊，再乘一天汽車，到達兵團農七師師部奎屯。
兵團全稱是「中國人民解放軍新疆軍區生產建設兵團」，編製十個師，分佈天山南北：農一師阿克蘇，農二師庫爾勒，工三師五家渠，農四師伊犁，農五師博樂，農六師哈蜜，農七師奎屯，農八師石河子，農九師額敏，農十師北屯。
1949年10月王震率解放軍一野一兵團跨過星星峽，新疆警備司令陶峙嶽上將接受中共特派員汪峰【注】策反，「光榮起義」，12月，這批剛剛改換門庭的解放兵就「在毛主席一聲號令下，集體轉業組建生產建設兵團，屯墾戍邊，開發建設新疆。」(《新疆日報》文章：「戈壁驚開新世界——記新疆建設兵團四十年」)幾十年來，兵團是名副其實開發、建設新疆的真正主力，開荒屯田，植樹造林，修橋舖路，建廠設店，功不可沒。六十年代來自上海武漢等地的幾十萬支青，是兵團壯大發展的生力軍。
我們到達奎屯，休整兩天，聽師首長做報告，然後奔赴車排子農場。
這裡是新疆最主要的棉產區之一，九、十月間正是農場最忙碌的季節。我們來到車排子二場，全中隊六十多男生同住一個舊穀倉，泥地上鋪一層乾麥草，每人約半米寬的床位沿牆腳密密排列。晚上隻有中央吊著的一盞馬燈，以致倉庫內五分之四都陷於昏暗之中。
第二天清晨，天色一片漆黑，就被一陣嘹亮的號角驚醒，一聽竟是小號，吹奏的更是恰可夫斯基的「意大利隨想曲」開首四句。這個在我們下農場三個月中，每天第一個起床，站在寒風下嫻熟地吹出 Capriccio 的，是普陀區一個前工廠主的兒子趙有鬆。全隊隻有我聽出他吹的是什麼，三言兩語之後，我們便「物以類聚」。
於是，我們每天在這浪漫號聲中一躍而起，提著褲子急奔出門，在倉庫前的場地上列隊點名，頂著滿天星鬥在井邊洗臉。當東方天際在白楊林帶背後露出霞光時，我們的隊伍已一路唱著「農場就是我的家，我的那個家裡呀土地大，東邊迎太陽，西邊送月亮。」來到了一望無際的棉田地頭。
兵團是機耕農場，每片土地都在千畝以上，站在地頭望去，隻見一行行棉株筆直伸向遠方。棉花的收穫是一年中最艱苦的工作。新疆的秋令，早晚相當寒冷，晨起冽風刺骨，步行半小時來到棉田，天色微明，棉枝上掛著夜露結成的冰淩。我們按小隊沿棉田散開，每人摘兩行，雙手左右開弓，用三個手指從錠開的花苞中抽出棉絮，放入腰間的布袋，一路緩緩前進。
早餐午飯都在田頭，照例是沒了熱氣的窩窩頭和煮葫蘆瓜。烈日當空，大陸性氣候的下午炎熱異常，腰間吊著十多公斤的棉袋，雙手機械地重復動作，抬頭喘息，四周是廣袤的棉田，眼看其他隊員一路向前，我總是落在後麵，咬緊牙關追上去，心中叫苦不迭。我頻頻看表﹐下午四點了﹐火一般的太陽還遊移在半空。
忽然，背後有人大叫：「快來人啊，有人昏倒啦！」大家拔腿跑去，已經圍了好多人，正抬起那個因勞累過度而暈倒的青年，四小隊的小丁。隻見他雙目緊閉，還在揮動手臂，口中喃喃呼叫：「加油呀！加油幹呀！」多麼好的青年啊，已經暈倒在地，還不忘勞動、不忘加油。這情節、這動作，我們在電影裡、在報告文學中，不是見得太多了嗎？ 他的演技又那麼生硬，我四顧周圍，不由從心底裡佩服這些才十七、八歲的青年，他們那麼認真、那麼熟練地發揚了感人的集體主義和階級友愛，積極投入這臨時的即興表演。
小丁同誌為革命暈倒了，同學們把他抬到樹陰下，打扇，掐人中，七手八腳弄了好一陣，顯然暈倒者並無生命危險，隻是一時不願醒來。我望著這群拙劣的演員，心裡說，小丁同誌，休息吧，我們還得再支撐幾個小時呢。這狡猾的小丁，一不做二不休，一直「昏迷」到吹響了收工哨才慢慢「甦醒」過來。
好不容易捱到夕陽西沉，遠遠聽到後麵吹響了收工哨子，拖著疲憊的腳步回頭走，一天下來竟也採摘前進了兩公裏。失去了熱力的太陽正沿著白楊林稍、天山峰脊徐徐下沉，映紅了西南地平線上的一角，天空呈現一抹青紫色，遼闊的大地此刻那麼寧靜安詳、那麼肅穆莊嚴，又勾起自幼習畫的我對繪畫的衝動、對色彩的遐想。但我現在是革命隊伍中的一員了，這隊伍已在隊長的號令下，踏齊了腳步，開始唱起：「日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸，歌聲飛到北京去，毛主席聽了心歡喜，誇我們歌兒唱得好，誇我們槍法數第一。」
當晚的全隊大會上，發揚了集體友愛精神的十幾個青年及時受到團支部的表揚，小丁卻未得到表彰，大抵誰都看得出，這是一場虛假的醜劇，隻是不好說，而整個中隊，不也正需要這樣一場應景的演出？
學雷鋒、學王傑等一連串「學英雄運動」，造就了幼稚青年的政治早熟，造就了人人要有一張假麵具，豈止可笑，更加可怕。幾十年過去﹐當年革命青年的集體演出﹐恐怕到今天也沒失傳。
(1995年8月15日記於洛杉磯)
【注】汪峰(1910-1998)，陝西人，抗戰時任陝西省委統戰部長，建國後歷任西北局統戰部長，甘肅省第一書記，文革中被關押十年，1977年起任新疆自治區黨委書記，後調任人大副委員長。
