吃完了“魚壽司”,實在太好吃了,與阿嬤們熱情地告別,走出複興市場,往右走到橫道線,過馬路,準備“回家”。那是個環島,環島的特色就是沒有紅綠燈,好在車也不多,司機也禮貌,順利地過了馬路,一擡頭,好家夥,一個沒亮燈的燈箱,寫著“半世紀老店(薛)三好一公道”“當歸鴨”,“當歸鴨”三字是仿的篆體,與大多數店招的楷體大不相同。
信息量有點大。
三好一公道?對於大陸人來說,“三好”是指“思想品德好、學習好、身體好”,我從來沒有做過三好學生,但是我也不知道我哪裏思想品德不好,學習不好,身體不好了。
“公道”兩字,對於愛戲的我,當然是想到《玉堂春?女起解》中崇公道說的“你說你公道,我說我公道,公道不公道,自有天知道”。崇公道是個好人,但依然以巾子醜應工,也有叫“老醜”或“老三花臉”的。
當歸?想起當年有一對漫畫,先是中國這邊有位朋友畫了個作品,是台灣島的樣子,配上了一道中藥的照片,邊上寫著“當歸”兩字;結果台灣也有位畫畫的,畫了張幾乎一樣的畫,也配了一道中藥的照片,邊上寫著“獨活”兩字。要知道,我家世代業餘好習醫理,這“當歸”與“獨活”兩味,本就是同一科(傘形科)的東西,甚至可以入藥的“川獨活”學名就叫“重齒當歸”,照這麽說,那兩張圖表達的是同一個意思?
拉回來,台南街頭東門圓環西向路邊的“三好一公道當歸鴨”,這家店也太寒酸了吧?過街樓下的一個沿街小店,我都沒法象以往那樣寫“一開間門麵”,因為這家店,壓根就沒有堂吃,你說他是攤吧,他不是在街上的,他是在房子裏的;你說他是店吧?這家店裏除了竃台,連一副桌椅都放不下,隻能放在過街樓下,你要知道,這間房都不是方的,而是一個在轉角上隻能放下一輛飲食車的楔形小間。
菜品的燈箱還亮著。
“老板娘,我要當歸鴨腿麵線。”
“鴨腿賣完了啦!”
“老板娘,那就當歸豬腳麵線吧。”
“豬腳也賣完了啦!”
“嗯……老板娘,那就當歸鴨肉麵線好了。”
“鴨肉也沒了。”
“嗯?那就隨便什麽鴨腱麵線、鴨肝麵線、鴨腸麵線來一份好了!”
“對不起,麵線也賣完了啦!”
我是不是長得和豬很象?象那個叫做“麥兜”的豬?“魚丸和粗麵都沒有了”?
還是我長得象蠟筆小新?“什麽都沒有還敢開店”?
不行,我今晚怎麽都要在你這裏吃點什麽,雖然你招牌的東西都沒了,但你還開著不是?
惡少今晚就吃定了!
真的什麽都沒有了,沒有鴨腿、沒有豬腳、沒有麵線、沒有冬粉,剩下的隻能有什麽吃什麽了,其實是“給什麽吃什麽”了。
老板娘給了我一碗湯,好在,湯還有,130元,鴨腿麵線才60元,這碗湯值一份鴨腿加一份豬腳加一份麵線加一份冬粉?一碗湯,有鴨肫(當地叫鴨腱)、有鴨腸、有鴨肝,還有米血糕,店家自己配的調料,醬油薄膏加薑絲加辣椒薄甜麵醬。
容易嗎?很容易,把每樣食材煮熟,放在那兒抓一把,放在笊籬裏放到湯裏燙一下就好。
麻煩嗎?很麻煩。
所有的心肝肫腸都要清洗幹淨,洗完之後還要分開煮,才能相應地保證每樣東西的老嫩合適,不同的材料包括鴨腿、鴨胸、鴨翅,鹵製時間長短都是不一樣的,甚至鹵料的鹹淡濃度都不相同,做這種小東西,反而要化大功夫。
湯不鮮,沒有常喝的雞湯鴨湯的鮮味,幾乎不見油花,有淡淡的當歸味,當歸什麽味?我咋知道去!反正有股淡淡的藥味,不苦,香香的,湯是深褐色的,但是喝上去是清清爽爽的感覺,喝完之後,泛出一股淡淡的甜味,這就是俗稱的回甘吧?
喝湯的時候,擡頭望了一眼燈箱,寫著“民國38年創立”,民國38年就是49年,那就是說遠遠不止店招上的半世紀了,快要七十年了啊!
挾點東西吃,鴨肫硬彈、鴨腸爽脆、鴨肝幹香、米血糯且軟且糯,比後來在清珍鴨肉焿吃到的米血糕要好得多,店家自製的調料也很好,與湯香相得益彰,挺不錯的。
後來我查了一下,“三好一公道”好象是統一企業——就是統一方便麵——他們老板高清願感出的口號,是“服務好、信用好、品質好,價錢公道”的意思,後來被各行各業借鑒引用,比如投資業叫出“報酬高、負債低、獲利成長、價錢公道”的“三好一公道”來。