以前零零碎碎地讀過些陳衝的文字，因為"影星"二字的隔閡，除了留下些清新，小資的模糊印象，並不上心。
一場瘟疫，我們被迫成了大事件的見證人。大家紛紛動筆，冥冥中預感，我們的今天，值得記錄，因為這將成為未來的"曆史"。陳衝的疫情日記大概也是如此，於是我又讀到了陳衝的文字。
也許歲月給了我更多的體驗和積累，這次，我發現自己非常認真地喜歡上了陳衝的心語。
多數海外華人，都在融合他鄉的經年努力中不覺地認同了"生命平等尊貴"的普世價值。因此，陳衝棄養雙胞胎一事幾乎成了她人品包裝上抹不去的印跡。我個人覺得，今天，這事可以放下了。可能我和陳一樣，很晚很晚才做了母親，而且在心想事成之前，同樣有過強烈渴望卻恐之不得的煎熬，我對她更容易產生理解和寬容。中年女人做母親是很疲憊不堪的。盡管陳衝已經有了經濟實力，盡管我也有父母，公婆四個老人的輪流嗬護，盡管我們都幸福到了淚流不可自製，現實依然是，這是一樁很累很累的幸福。也許，她那時，真的handle不了了。
陳衝是個傳統的人。我現在越來越看到，一個人對傳統價值的認同和守護的能力，完全根植於原生家庭的哺育和澆灌。陳衝深愛自己的原生家庭。這愛，是人生激勵，也是情感負重: 再苦再難，我也不能輕賤了自己，否則，怎麽對得起親人!? 她說:"性感來自欲望的壓抑與控製"，估計這句話也是這個欲望時代的恐龍箴言了。在這個競相張揚，泛濫成災的世界，誰還懂得: 經久不凋的美，隻綻放在克製的土壤?!
陳衝說:"我是我父母的女兒，我女兒的母親，此生足矣！" 她說:"人到中年，愛情隻是錦上添花。"她說:"我是看重個人情感和個人生活的，所以事業永遠不會第一。"她的價值理念總是讓我如此共鳴。如果因為她高舉父母和女兒的血緣愛旗而斷言她並不愛自己的丈夫，那就太小家子氣了。她說:"我不能想象沒有他，我會是什麽樣子。"還是認同，她的話我全部認同: 真正的愛情，是在合適的時候遇到合適的人，兩個人彼此成全，互相造就。他或者她，是對方生命裏的貴人。如果沒有這恩賜施與，簡直都不敢想象，一方會淪落可憐成了什麽樣子。
我喜歡陳衝文字裏的從容舒緩，無驚無咋。有人覺得她的字裏行間流露著炫耀與優越。我倒沒有看出來。我們在北美工作打拚，幾十年下來，家家都有一份不再需要羨慕他人的生活了吧？與我每天火車一同來回的朋友們，誰不能夠"一杯熱咖啡，坐看後院花香蜂忙"? 至於誰的後院是籬笆圍欄，誰的後院是森林海景，誰又會在乎呢？大家都明白，到了一定階段，金錢，隻是數字，與心境無關了。
做為公眾人物的陳衝，總會麵對喜歡或者不喜歡她的人。這是做公眾人物自然而得的賞與罰，是他們自己的選擇。我的閨蜜說過:"你我無名小卒，藏身於芸芸眾生之間，是最幸福最安全的了。"我好喜歡我的安全感。我的小心髒受不了一點點異議質疑，受不了一點點大起大落，完全無法想象公眾人物必須麵對的toughness。名人們也許會受傷，不過說到底這也不能算是公眾的錯。
比如我，就從來不喜歡陳衝的熒屏角色。她本人或者公眾都津津樂道的"小花"，不符合我的"普世博愛"三觀，所以無美可言。她被讚譽為事業頂峰的"末代皇帝"，我沒看過。倒是讀了她的新文後出於共鳴，我搜了段婉容的視頻，看不下去。尤其是剛剛屏息投入地看完了"Young Victoria"，依然沉浸在維多利亞女王和Albert親王的美好愛情的餘韻之中，這對比，有點殘忍了。我當然不指望那樣的土壤和製度下，婉容應該以維多利亞女王為人生標杆。我隻是覺得，即使是自己的土壤，即使是無邊的苦難，我的文化裏也不乏可愛的角色。"芙蓉鎮"裏的胡玉音，是個多麽可愛的女性。當然，好萊塢裏沒人會理解胡玉音的美。所以，陳衝的角色，是有限的。但是當初年輕的她，是為了躲避虛榮與浮華，追求一分挑戰與踏實，才遠渡重洋的。無論後來命運如何差強人意，我為她的初心點讚。我們，不也都是這麽過來的。
陳衝身上，有著屬於她的強烈的時代烙印。比如她出國的時候，箱子裏放著收藏的毛主席像章。那是她"排除萬難，堅持到底"的精神依靠。而多少年後，我的箱子裏，放的是"聖經"和"荒漠甘泉"，我也有我的精神依靠。今天再看，我依然不會笑話陳衝。我格外理解她: 雖然我們賴以頑強的依靠不同，本質上，卻都是同樣的理想主義者。
陳衝人生駛上順道，開始愜意後的作品，我的印象也不深。不過當她說:"那些角色我閉著眼睛也能演..."我明白了，所謂藝術，其實更多隻是謀生的行當。她說的演藝，隻不過是個"技術活"而已。而她，已經是駕輕就熟的技工了。那些角色，不帶靈魂的耗費，無需心血的凝練，我不看，也算不上錯失。
我願意相信，還是她的文字，裏麵的那個她更加貼近她的靈魂。我也願意相信，正是因為演藝生涯的限製，她才更加熱愛她的那份真實的生活。其實為了謀生，我們不也在扮演自己並非心甘情願的角色? 我的職業簡曆，拿出去並不寒磣，隻是我知道，那些名堂，與背後流逝掉的寶貴生命相比，終是躲不過"委屈"二字。
錢鍾書說，如果你喜歡這隻蛋，又何必去找生這隻蛋的雞。我恰恰相反，因為陳衝的那些角色，在苛刻的自己眼裏，幾乎是歪瓜裂棗的一窩蛋，我差點錯過了對她本人的更真切的認識。原來，她擁有靚麗而豐滿的羽毛。當她用文字梳理來展示她從清純走向豁達通透的這條充滿艱辛，並不順利的旅程時，她的領悟讓我看到了"經曆是財富"的真理。她在生活中一定是個讓人格外舒服的人。也許，我們對世界對他人都該多一分寬容和欣賞，這，也可化作是對我們自己經曆過的種種憋屈和不如意的一番交代，一種紀念吧！
陳衝最讓我感動的，是這句:"歲月是女人的加持。" 我也分享過我的好友Rachel類似的"名言":"白發是我的冠冕!" 祝願她把所有的生活淘煉都化為美的裝點，當然更祝願她，如她所願:"從此幸福得不再有故事。"我也和她一樣，最心怡的角色永遠是女兒，妻子和母親。我將盡心用情地演好這上天恩賜我的美好角色，然後告慰自己: 此生足矣！
____________________________________________________
很有同感！戳心。
寫文真的帶給我很多很多情感和精神的收獲，上帝是如此慷慨！
保重小星星！讓我們在隔離的日子裏讀書，音樂，充實心靈，彼此祝福想念！
謝謝心雨姐的留言。你在抗疫一線堅守，是我們的驕傲，是我們在移居之國踏實奉獻的寫照！
我跟陳衝無論是軌跡還是現狀都是十萬八千裏，我連她的影迷都不是。但是我真的在她的文字裏找到了共同的脈衝。她的每一個含蓄的statement背後是什麽樣的滄桑散盡繁華盛開，我好像都猜得出來。有意思吧？
傳統與否是根據她一直在苦苦追求的生活來定義的，跟她演過的角色無關。我也是認為陳比劉更傳統。回歸一個女人的本原，是讓她最感到安定的狀態，說明她骨子裏非常傳統。
出國對每個人都意味著一些失去，但是如果千帆過後，我們欣慰地看到，原來我們得到的更多，就很好了！
我認識一位畫家，他曾經和陳衝吃過一頓飯。他說陳衝情商很高，和她聊天非常愉快。這位畫家祖上是古董商，有經濟實力，陳衝建議他買紐約的房子。現在看來，陳衝還是挺有做生意的眼光的，要知道陳衝那時候隻有二十四、五歲。
讀到你和懷舊人網友的對話，我就笑了。咱們思韻啊，有一顆仁善寬厚的心，總是能化幹戈為玉帛。:-)
王妃保重，我們也珍守我們的“靜好”。自己的，終是最好！
我和你一樣愛自己的母親，我出生在長江邊，喝長江水，吃中國農民種的大米長大，中國的山山水水，中國的農民哺育我長大，中國的大好河山，善良的人民是我的母親，可是如今，在獨裁政府的一意孤行下，山河汙染，改革開放幾十年成果毀於一旦，上億農民，失掉了土地，外商撤離，失業的農民工在深圳，廣州黑壓壓流浪在廣場，我痛心，我憤怒，即便如此，我沒罵人，我講道理，難道有錯嗎？
做人最重要的是，要明辨是非，你了解現在的中國下層人民的生活現狀嗎？你在國外，應該知道世界各國對中國的態度，應該知道中國有多麽危險，你們這些當代義和團，是在救中國，還是害中國呢？
滾床單這事兒我倒也納悶，什麽時候就成了電影的必須點綴啦？！而且是以“藝術”的名義，簡直莫名其妙。可能就是想著，大多數人跟唐西俠一樣，看著看著要打盹的時候，來這麽一招能提提神。：）還好，我不是影迷，耍不了我。：）
陳衝我不是很了解，但是記得她年輕時在國內時的銀幕形象很清純，很喜歡這樣風格的演員。並不清楚她經曆了怎樣艱難的人生歲月，總是覺得隻要一個人活得越來越明淨豁達就好，就像一如既往的你，寬容慈悲，心中充滿了愛。
希望你一切都好，有個這樣美好的朋友，我的內心是常存感恩與幸福的。。。。
藍天姐保重，always！
昨天您的留言口氣雖然很衝，奇怪的是我卻沒有生氣。我總覺得，一個人，當他認認真真地憤怒時，背後一定有原因的。您的偉大的母親照出了我們的“平凡”, 我理解了。
這裏喜歡陳衝的朋友，真的是單純的喜歡而已，也談不上讚美，吹捧。大家都是有人生經曆的了，都不淺薄。她作為明星的話，我其實連喜歡也談不上。但是她的文字吸引了我。您如果拋開成見去讀的話，可以看到，真實的陳衝從來沒有掩蓋自己的不完美。她坦然地談到自己經過的迷茫，蹉跎。她和我們走過的某個階段一樣，特別想好，卻總找不到方向。她的領養經曆顯然沒有成為圓滿的佳話，確實遺憾，隻是，我們並不了解背後所有的無奈。
我選擇寬容。陳衝開了“自費留學”的先河，讓我們後來人豁然開朗：原來跳過體製，我們也能闖出一條自由之路，我為此感激她。她最早，路走得最難。我的口頭語是：個人，在時代麵前渺若沙塵。現在的國人，哪裏還需要這麽難！
請接受我對您母親的由衷敬佩。謝謝您留言！
菲兒天地 發表評論於 2020-04-26 12:59:40
一篇通常別人會八卦的文到了思韻這裏就成了妥妥的深度文，實在是佩服！
我很喜歡陳衝演的小花，很清純的角色。陳衝的父親一直很以女兒為自豪。八十年代晚期，陳星榮在中華醫學會上海放射學會這麽大的會議上，曾這樣大聲說，“大不了去美國，到女兒那裏去。”前幾年，有朋友在王力宏拍攝的電影裏為陳衝做替身，說是她拍片氣場非常大。陳衝的電影事業起起伏伏，文字可圈可點。可我在醫院的病床邊，每每看見美國人領養的中國殘疾小孩，最會感到一種偉大的力量的衝動，這的確不是每個人都能做到的。
謝謝思韻妹妹帶來真實內心的分享和文字的震撼！
物以類聚，人以群分！
一個生不出來之時可以領養等自己能生了又轉讓毫無品德可言的人你竟然好意思在這裏吹捧，不覺得害臊嗎？哦，對不起我忘了，不是一路人不說一家話。
這是一個以品論人的社會，品質，品行，品味缺一不可！
我認識好一個美國人，普通的中產階級，之前一直不孕，從中國領養了一個女孩，之後她們連著生了兩個，她們把這個女孩當成她們的幸運星，口口聲聲說是她給他們家帶來了好運。同樣是人，以她家的能力撫養幾個孩子綽綽有餘，可是她竟然做出如此缺德之舉。你養個小貓小狗都有感情，更何況是人！！！
這世上文章寫的好電影拍的好的人多了去了，所以她怎麽樣都不重要，重要的是她不配做一個人！
凡事都有因果，世事都有輪回，她定會有報應！不是不報隻是時候未到！
與劉相比，我認為陳是傳統的，女人味的。雖然她在美國早年從零開始摸爬滾打，找尋自己的方向。在好萊塢演藝圈，她的亞裔臉，很難紅火，是有天花板的，所以她隻能回到母語的中國，在那裏繼續她的藝術夢想。文化是有國界的，特別是電影藝術。很多年前看過《天浴》，怎麽說呢，個人覺得太殘酷了。也許她想反映當時知青的生活，我沒經曆，不敢認同。
與劉相比，她最終是回歸到一個女人的自然而傳統的歸宿---家，有相愛的伴侶和血脈相連的孩子。她也許不算是有大愛的女人，可以去愛沒有血緣關係的孩子，但我們捫心自問，有幾人能做到？
看過一篇陳的日記，溫馨而知性，挺喜歡的。一句話，現在的她，活得像個女人。比很多明星強多了。
我是理解這個情況的，我本是醫生，可是出來做不成醫生了，那就遇什麽就做什麽吧。
還有黑貝王妃寫得：
"我可以聽到她對此生的滿足和欣慰，如果這是某種炫耀，也未嚐不可，沒有什麽比知足更值得炫耀的人生了！"
好像說我的心理一樣，那麽透徹明白，而我一直描述不清楚的 。我雖然出來沒做醫生了，但別的理想一一實現，從某種程度上來說，家庭和事業超過了自己的預想，真的對此生滿足和欣慰！
說實在的我也不怎麽喜歡陳衝，當年的電影”末代皇帝”，在西雅圖放映的時候，那天我睡著了，但滾床單的那一幕，倒是看到了，神奇不？
不過這床單一滾，在那個時代，在中國人的眼裏，已經是一件不得了的大事情了。
記憶中的陳衝，了解到她當年在好萊塢的苦，趴著馬路上，穿著一個皺巴巴的牛仔褲劃線，給劇組當打雜，還拍了張照片。知道她的彎彎男朋友是學西班牙語的，後來我也湊熱鬧去學西班牙了。接著知道她又跟這個黃拉丁情人離了婚。想想也是，她的英文名是Joan，很多時候，她還”特意”去掉那個”衝”名，或許她覺得有時候她自己就是一個很衝的人。而用上Joan，可這個”瓊”在法文裏頭的個性理解是：為實現自己的目標努力和不畏艱苦。有很強的適應能力和務實的性格。 盡管為人真誠、忠厚、熱情、多情，但在愛情中卻常常迷茫，這也是她在多次失敗後才找到穩定伴侶的原因。名如其人？
的確在不斷的折騰中，Joan找到了她的愛情。從鳳凰衛視采訪節目裏頭，聽到了她的口述曆史。
她的言談和舉止，真的沒法改變我對她的印象，她的所有電影，電視劇都很難讓我打起精神，不是她小花了，或許是我老花了。倒是今天看到博主說她的文筆不錯，寫出了感情，感染了眾人，誘出了”敵人”。那我倒要去讀讀她的日記，看看是不是比那個同喝長江水的方方要圓一點。我隻知道，陳衝曾經寫過英文小說，好歹她還是上海外院畢業的。
那麽就用上當年”小花”的主題曲作為背景音樂，”。。。世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華，錚錚硬骨綻花開，瀝瀝鮮血染紅它。。。”
讀一讀Joan Chen的日記唄。
我還是認為她傳統。出國與持守傳統價值沒有必然衝突啊。現在國內的同胞許多都不再理會傳統了。相比陳衝其實是更舊式的。她把家庭看得高過事業就是一種傳統；她不去為了角色做上不了台麵的交易，也是傳統；她對中國的看法公正而不偏激也是傳統；她會為父母親自下廚，不都是傳統…
是啊，芸芸眾生誰家不難？隻是難後，也會對別人的難有了理解，世界就容易和諧了。
謝謝葉子介紹更多陳衝的真實。我們大家都珍愛自己命裏的一份吧，葉子。
大家都在誇陳衝，博主的文字的確不錯，可是有幾點我不得不說。
一，博主說她是個傳統的人！天呀，何以見得？父母在不遠遊，我們這些棄家舍國的人，追求西方民主的華夏子孫，在這裏是成天宣揚中國文化了還是每天教孩子中國曆史古文了... 何以談傳統？
二，從陳衝的角度來談，她說“我是我父母的女兒，我女兒的母親，此生足矣！” 這話你們都信？那為什麽當初已經小有成績了又要努力出國？為什麽在美國有點成就了又要時常回國？想要孩子要來了為什麽又放棄了......明明要要很多可非說自己女兒，母親足以？口是心非！
三，中國人講家家有本難念的經！我們不倫要孩子早還是晚，我們事業是有成還是一事無成，我們是一個孩子或是幾個孩子，我們父母是在身邊還是遠方... 家家都在Handle， 對誰都不容易，人生之不如意十之八九！陳衝也好博主也罷，芸芸眾生都一樣！
說句實話，可能不好聽，從陳衝自己典型上海小資文字到她指導的天浴；從小花到大班及最新的危情生命線；從她出國第一次婚姻到她現在幸福的老公親生女兒... 她就是個Slut！熒幕上是，生活中更是！褒貶皆有，仁者見仁智者見智！
。。。。。。。
你這個戰狼，又到這裏亂咬，說句實話，就是不好聽，你就是一個Slut 。
謝謝有問求解。她的疫情日記第四篇，比第一篇更好看，我個人觀點。
一，博主說她是個傳統的人！天呀，何以見得？父母在不遠遊，我們這些棄家舍國的人，追求西方民主的華夏子孫，在這裏是成天宣揚中國文化了還是每天教孩子中國曆史古文了... 何以談傳統？
二，從陳衝的角度來談，她說“我是我父母的女兒，我女兒的母親，此生足矣！” 這話你們都信？那為什麽當初已經小有成績了又要努力出國？為什麽在美國有點成就了又要時常回國？想要孩子要來了為什麽又放棄了......明明要要很多可非說自己女兒，母親足以？口是心非！
三，中國人講家家有本難念的經！我們不倫要孩子早還是晚，我們事業是有成還是一事無成，我們是一個孩子或是幾個孩子，我們父母是在身邊還是遠方... 家家都在Handle， 對誰都不容易，人生之不如意十之八九！陳衝也好博主也罷，芸芸眾生都一樣！
說句實話，可能不好聽，從陳衝自己典型上海小資文字到她指導的天浴；從小花到大班及最新的危情生命線；從她出國第一次婚姻到她現在幸福的老公親生女兒... 她就是個Slut！熒幕上是，生活中更是！褒貶皆有，仁者見仁智者見智！
我早就看出，你對文藝的愛好比我寬廣得多。我是個相對狹窄的人。我太熱衷“講理”,所以對大多數文藝作品裏的人物無法理解，會覺得他們的苦痛多一半是自己作出來的。因為菲兒邀請大家寫評論文，我還真的掰著指頭數了數我到底喜歡過哪些角色，簡愛，阿信，胡玉音，葉塞尼婭的妹妹露易莎，望鄉裏的女記者，音樂之聲裏的女伯爵，反正，不超過我的手指加腳趾總數。在現實生活裏，我非常愛戴我們的女王，伊麗莎白二世。她，就是我推崇的：講理的女人。我乏味吧，哈哈哈！
，
她的英語說得很好聽，好有味道。她的文筆也不錯，我曾經看到過她的一篇文章，她說她很喜愛寫作，而且很享受寫作時的心境。陳沖真是越活越明白的人。
問好思韻，謝謝你，寫得這麼透徹。
... ..."其實為了謀生，我們不也在扮演自己並非心甘情願的角色? 我的職業簡曆，拿出去並不寒磣，隻是我知道，那些名堂，與背後流逝掉的寶貴生命相比，終是躲不過"委屈"二字。"... ...
無論我們走的是哪條岔道，最後，我們對生活的看法都隻有“通達”這一個選擇了。否則，都是自我消耗，自尋煩惱。這，也是我格外喜歡陳衝的文字的緣由。她，活明白了！
很高興看到簡寧寧的出現， 感覺好久不見了。
《蘇醒》是滕文驥的，她出國前的。小時候就是喜歡這樣的少年故作深沉。：）思韻這篇讀書文是給我做活動的吧，請寄我悄悄話，多謝！
不過我也很喜歡她的銀幕角色，從小花到婉容，從紅玫瑰到易太太我都喜歡，特別是她中年以後塑造的上海女人，真是揮灑自如。陳衝在銀幕上下給人的感覺都很自然舒服。
關於做母親，我說點不同看法。任何年齡擔起母親的職責，都有無法承擔的部分。比如我，自己還像孩子，玩心最足的時候當了媽媽，被強迫著長大，心不甘情不願，委屈萬分。年輕時對名利的追逐超過對下一代的渴望，不太能夠全心全意享受為人母的喜悅。還有，如果物質條件不具備，要孩子也是一件雪上加霜的事情。
當然，早點生孩子也有一些好處。孩子得到的關注也許少一點，可能自由一些。還有，可以和孩子一起參加一些活動，和孩子一起追逐時尚，和他們成為好朋友。
如果讓我給孩子們建議，我會建議他們等一等，等物質上精神上都有了準備再要孩子。
說到陳衝我又想到了另一個同時代的女演員鄔君梅。她們兩個都在好萊塢有些角色，但最後都沒太能出名。最近還看了她們兩個演的電視劇，雖然都是媽媽級的，但還是挺有實力。