思韻如藍

日出江花紅勝火,春來江水綠如藍
個人資料
思韻如藍 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

南京蒙難記

(2024-05-26 06:29:41) 下一個

這是一段已經蒙上了厚厚的歲月塵埃的童年記憶。不過夜深人靜之時,當我又把玩起隻屬於自己的“史海鉤沉”,而且恰好撈到了這一段,那麽即使塵埃已經積壓如山,也隻在瞬間灰飛煙滅。那存放在底的記憶始終鮮活如昨。那樁事件帶給我的各種感知衝擊:驚詫,恐懼,疼痛,自卑,羞恥,憤怒等等,依然強烈,全都沒有消失。

我的故鄉南京,有個著名的地標景點:雨花台烈士陵園。雨花台的地下藏著各樣美麗的雨花石,因此就有流傳,說遠古時代這裏曾是海洋。民國時期,這一帶成了處決政治犯的刑場,所以改朝換代後雨花台被改建成了烈士陵園。這個革命性地標,成了我們那個時代的學齡兒童的年度必去之地。春遊常常是去雨花台瞻仰烈士紀念碑,並參觀烈士紀念館;少先隊員的入隊宣誓儀式如果安排在烈士紀念碑下完成,則是莊嚴榮耀的事情:一幫孩子鸚鵡學舌地朗朗上口“隨時準備著!”

我從來都不喜歡雨花台。不過即使是孩子,我也清楚地知道,這樣的不喜歡是不能說出來的。後來我明白了,凡我喜歡的,是可以讓我敞開心扉,交付靈魂的無言之美,比如星辰大海,比如黎明黃昏,比如夏之燦爛,比如秋之靜美,而這些,在學校組織的雨花台之旅中,是感受不到的。

“革命不是請客吃飯,不是做文章,不是繪畫繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫,文質彬彬,那樣溫良恭儉讓……” 這話小時候聽了覺得蠻有道理:革命,當然應該是豪情萬丈,是滾滾洪流,是大浪淘沙,是英勇無畏,是烈火中永生。我也是個向往進步的孩子:小學的時候第一批入少先隊的名單裏沒有我,我還哭了。不過,當雨花台這麽好聽的一個名字,與鮮血,屍骨連在一起的時候,我又因此喜歡不起來了。

雨花台位於南京城城南的郊外。鄰近的城內周邊,市井喧囂,雜亂無章。出了城,很快就是雨花台。雨花台的風景算得上秀美,開闊。景區的中心是人民烈士紀念碑。紀念碑豎立在一個小山坡上。當年通向山頂紀念碑的登山台階建造得狹窄粗糙,窄窄的台階兩邊則是原始土坡。我的蒙難就發生在這說陡不算陡,說緩又不緩的山坡上。

那次去雨花台,我大概上小學二年級了。我已經在一年級的第二批加入了少先隊,所以那次我是站在全校師生群裏觀禮紀念碑前的少先隊宣誓儀式的。通常紀念碑前的高潮活動結束後,全校下山,接著參觀位於風景區另一處的烈士紀念館。

下山開始了。因為台階狹窄,人群擁擠,許多人就開始從邊上的山坡直接往下衝了。在人群的推擠中,我也沒能抵達台階。我被夾裹著沿著山坡往下滑走。然後不知怎麽回事,我就被後麵的人群推倒了。我頭先著地,隨後整個人往下滾,而後麵的人流繼續踏著我的身體衝下來,一波又一波……我在極度恐懼中,眼前化為一片漆黑……

我醒來的時候,看到老師正在查看我。在刺辣辣的日頭照拂的暈眩中,我還看到好奇圍觀的同學聚攏在一起。我的臉和頭應該是一片狼藉,是血還是土,也沒必要分清了。我倒沒有覺得有多痛,雖然也壓抑地抽泣。彼時我最強烈的感覺是屈辱,恨自己無能,恨自己又沒能從眾。我恨:怎麽別人都能在這個世界適應有餘,生存滑溜,換了我就是不行?!

老師看我活著,鬆了口氣,隨即把我扔回群體。那些不費勁衝下山坡的同學對我也並無歉意,他們是看個熱鬧。就這樣,我竟然花著臉繼續跟著學校參觀了烈士紀念館,走完了春遊全程。

回到家,爺爺奶奶爸爸媽媽一看見我,全部大驚失色,即刻亂成一團。我最受不了親人為我心焦痛苦,終於忍不住放聲大哭。我發現,自己在不愛的人麵前,是不會哭的。疼痛,恐懼,憤怒,都不會讓我哭,而溫暖,牽掛,摯愛,則是我的軟肋我的催淚劑。所以在我,哭,是一件幸福又舒服的事情。哭,是我終於放下了麵對外部世界的偽裝和盔甲,在親人麵前做回自己後最自然又原始的鬆弛與宣泄。

媽媽小心翼翼地幫我清洗了臉,上了藥。最受不了的是爸爸:爸爸常年在外地工作,這些天正好回寧休假,卻目睹了這場事故,他捶胸頓足地說了好些“政治不正確”的話。比如說:“女孩子呀,傷在臉上,破相了怎麽辦?”;“野蠻,太野蠻!這種踩踏混亂會要出人命的!”;“春遊,應該帶孩子們去玄武湖欣賞楊柳欣賞花卉,去什麽雨花台!” 這些不當言論讓我這個“進步”孩子開始生出不滿:爺爺奶奶和爸爸的身上,終究還是留有舊社會的痕跡,與我正在接受的教育格格不入。比如學校讓我們收集淘米水,然後上交,給農民伯伯做養豬食料,爺爺嫌髒;比如跟奶奶出行坐公車,車子來了,她就叫喊:“快給我占座位啊”,公然與當下提倡的學雷鋒風潮唱反調;再比如爸爸對我的這次意外事故如此大驚小怪,就是資產階級作風,怎麽不想想雨花台的革命先烈?!

第二天,我按時起床準備上學。爸爸見狀立即阻止:“你不能去學校!這個樣子怎麽還能去學校,你受了重傷,要好好養的你知道吧?!”我一聽就膩歪了,腦子裏浮現出電影上,書本中和烈士紀念館裏的畫麵和描寫:為了某種崇高的目的而致殘吃苦,才配得上“重傷”這個神聖的字眼,這詞用到我身上,不是折煞死人了麽!我氣憤地甩開爸爸,花著臉上學去了。

後來,我漸漸長大。在我長大的這些年裏,中國發生了許多變化。而我對崇高的理解也隨著成長而不斷修正。我幼時會被“烈火中永生”而感染,但是我隱藏的直覺又不喜歡雨花台。似乎我是矛盾的。現在我才知道其實也不矛盾:我生而向往理想世界,我曾被灌輸“烈火中永生”是通往理想世界的崇高犧牲和必要路徑。後來我明白了其不是。再後來我找到了基督救贖,不,是上帝憐憫我,引領著我找到了祂。我找到了道路,真理與生命。

我最愧疚的,是童年的我對父親的批判。我的爸爸是最人性化的男人。我骨子裏對唯美的追求都是從他而來。雨花台的烈士,我印象最深的是兩位:鄧中夏和惲代英。因著他們的高大形象,我把自己的體傷貶成了“輕如鴻毛”。洗腦是多麽可怕啊!

童年的我,被原生家庭嗬護寵愛,但我常常輕看自己,去追求世俗世界那些扭曲變形的榮耀;今天的我,年過半百,青春早已遠去,但我卻學會了對著鏡子裏的自己說:“你辛苦了,我愛你。” 我回味,我童年的這場差點危及生命的事故,有著豐富而清晰的屬靈意義。那就是:混雜在烏泱泱的人群裏無方向地匆忙,無目的地追趕,於我,並不是安全的道路。屬於我的路,隻有是一步一個腳印,向著那微光閃爍的方向邁進,哪怕寂寞,哪怕孤獨,我也能走得踏實,不至於摔倒,不至於遍體鱗傷。

天上的爸爸,你放心,Learning to love yourself, is the greatest love of all, 這個道理我懂了!

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (64)
評論
麥姐 回複 悄悄話 抱抱思韻,也謝謝你,你的每一篇佳作都帶給我們思考,國內教育最大的缺失之一就是對人對個體的尊重,所有的行為和話語都是圍繞集體,這兩天看到對中國幾個奧運冠軍的采訪,本來得了冠軍是挺可喜可賀的,但為什麽這個冠軍稱號就是對西方打臉,就是中國的勝利,我真是百思不得其解。看到年輕陽光的臉說出的話語那麽階級鬥爭,心裏真是覺得可惜。不怪他們,從小在這樣的環境中長大,他們自然覺得這樣說就是無比正確的,而且的確是內心的表達。
小花榮 回複 悄悄話 串門,問好,老鄉。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '迪兒' 的評論 : 迪兒,謝謝你分享自己的童年故事。你我這樣的人,永遠是處在想做好人但是又不適合叢林生態的窘境中。好在,隨著年齡的增長,學業和智力開始給我們遞上了拯救的橄欖枝。我是年級越高,自信心越被開啟。我寫“我最喜歡的一門學科”,就是帶著歡快的心情回憶自己的高中時光。我完全理解你對趙老師的感激之情。好老師,不但教書,也育人。
迪兒周末快樂!
迪兒 回複 悄悄話 思韻,我在旅途中讀到這一篇,因為忙碌沒有留言。我特別懂你當時的狀態,因為我也有幾乎一樣的體驗。好在我們都走出來了,真正為自己而活。
我把之前我博文中的那一段放在這裏:

小學時的我是一個膽小怕事但追求進步的好學生。我的官銜一直是學生幹部中職位最低的小組長,我做得認真負責但是戰戰兢兢。小學四年級時,我因為一次積肥活動而幾乎產生了心理障礙。那次我們班去一個垃圾場積肥,每組有一輛架子車,小組之間進行勞動競賽。垃圾場的垃圾經過長期發酵後散發出難聞的氣味,我們組的幾個男生拿著鐵鍬上了垃圾堆,我和幾個女生站在架子車邊還沒有進入狀態。男生們開始鏟起垃圾往車上扔,其中一鏟垃圾扔錯了方向直接衝著我飛來,我本能地躲了一下。組裏一個女生鄙夷的看著我,輕蔑的嘲笑我怕髒怕累。

老師在活動總結中表揚了許多不怕苦不怕累的學生,我們組的好幾個人也在其中,我這個小組長卻不在裏麵,看樣子已經有人把我的表現報告老師了。我當時真是恨我自己,為什麽要躲那麽一下呢?與其戴上一頂怕髒怕累的帽子,我情願讓又髒又臭的垃圾揚在身上,可惜有些遺憾沒有彌補的可能。

在以後的活動中,我努力表現試圖扭轉大家對我的壞印象。可是好像無論怎麽努力做都無濟於事,老師表揚不怕苦不怕累的學生時,不再有我的名字。我還老覺得那個嘲笑過我的女生,看我的時候依然是滿眼的不屑。這件事情後,原本膽小的我變得更加小心翼翼,在與人相處也是唯唯諾諾,甚至試圖通過討好別人而獲得友誼,可是我卻感到越來越被邊緣化了。我陷入了一個惡性循環,越來越沒有自信。

好在很快就小學畢業了,非常感謝我初中二年級的班主任趙福全老師,他一定不知道是他的教誨啟發了我的自我意識。趙老師是一個數學老師而且有點笨嘴拙舌,他總是試圖告訴我們一些做人的道理,我們還經常善意地嘲笑他找不到合適詞語時的窘迫模樣。他費勁地真誠地一遍又一遍地告訴我們做人要誠實要善良要勇於擔當,他鼓勵我們認識自己做自己的主人。有一天我突然想開了,我不想在乎別人怎麽看我了,我也厭倦了奉承和討好那些所謂吃得開的女孩了,我要舒展地做我自己。從此以後,我的天空漸漸晴朗了。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '等等看看' 的評論 : 謝謝親愛的等等!啥也別說了,有網友如你,值了!
等等看看 回複 悄悄話 心情起伏看完全文,五味雜陳,溫暖的家是年幼的思韻最最強大的後盾。
我在想老師極為粗糙的處理方式,是否也和當時的大環境有關。除了老師自身的問題,還有在那個奉行集體主義的年代,老師可能根本沒想到你受傷後能不能獨自下山,是不是應該馬上想辦法帶你去醫院,是不是應該讓兩個同學特別陪在你身邊,回校後要馬上通知家長,或許ta的認知隻停留在隻要你醒了就必須繼續跟著大部隊,隻要一個都不少就是正確安全。而從小缺乏對人性關懷的教育和引導,也導致了同學們雖日日相處,卻沒人真正懂得什麽是關心和愛,甚至,可能連老師自己都不怎麽懂。
想起這次回國時在地鐵上聽到兩個年輕媽媽的聊天,她們說起自家孩子各自的小學和幼兒園,然後一個媽媽說現在最愛國的就是這批小孩,集體主義榮譽感爆棚愛國心爆棚,另一個媽媽馬上附和。不知道她們說的有沒有普遍性,但現在聯係到你的這篇博文,似乎又依稀看到了重複的影子。
抱抱那個年幼卻堅韌的思韻,辛苦了,謝謝思韻爸爸在思韻最無助的時刻挺身而出,這種愛,難能可貴又深沉厚重,令人非常感動!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '清漪園' 的評論 : 親愛的園姐啊,我和你一樣,花了很多很多的時間去悔恨,自責,還一次次地在“假如當初…那麽後來…肯定現在…”的虛擬設想中反複自我折磨。後來我明白了:人生的劇本是已經寫好了的。我們隻是在命運這個導演的編排下按照既定的劇情演繹自己的角色。我們沒有選擇的。路,它必須就得這麽走!
園姐,咱都放過自己吧。放過自己就是愛自己。我們真的都努力了!再抱抱園姐,愛你!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '黑貝王妃' 的評論 : 若說差點命喪雨花台,真的不過分啊,娘娘!可惜,俺不會因此得個烈士的英名,英勇獻身這樣的好詞也和咱搭不上邊。所以我拿我爸出氣呢!
雨花台,如果不曾是刑場,如果不被用來搞革命宣傳,政治洗腦,其實還是個蠻秀麗的地方。還有那些美麗的雨花石,也給我帶來過驚喜和快樂。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 'justforfun' 的評論 : 看來雨花台,多半都是“被去”的地方啊:)南京的古城牆,下次回去我也會再去看看。問候老鄉!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '可能成功的P' 的評論 : 謝謝作家可可的好評!關於美,大到高山雪水天之湖和海岸遠眺舊金山,小到手工,園藝和烹飪,可可才是美的發現者和創造者。謝謝你的詩意散文,感悟短篇帶給我的愉悅。將來有時間了一定拜讀可可的心血長篇!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '暖冬cool夏' 的評論 : 暖冬姐在南京讀研時間不算長,雨花台沒有去很正常。肅穆這個詞用得很恰當。我就是想找最恰當的說法來解釋自己與雨花台的疏離感。肅穆算是中性或者褒義的詞了,也是我能想到的最合適的詞,但是好像還是沒有說盡我不喜歡的更深緣由。出了雨花台烈士陵園,在雨花台的後山,是私家墓園區。我爺爺就曾安葬在那裏(後來因土地被征用又水葬長江了)。奇怪的是,每年清明給爺爺掃墓,倒真的是春遊一般,留在記憶裏的都是明媚的畫麵。
人的心理是很微妙的。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '燕麥禾兒' 的評論 : 花花之後可不就輪到禾兒了嗎?禾兒啊,你我其實是互相心疼的。你總是心疼我的自我約束,自我苛責;而我何嚐不是心疼你的孤勇執著,揚眉出劍?我倆的交流溝通,沒有猜忌試探,隻有傾吐信賴,這是最值得擁有的網絡緣分,我珍惜嗬護還來不及呢!
禾兒有沒有計劃寫寫羅馬?你寫一定好看,一定能寫出那份震撼!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '人參花' 的評論 : 抱抱花花!我們且行且珍惜,珍惜自己的生命,尊嚴和高山流水般的知音;且行且斷舍離,斷舍離身外的名利,虛妄和喧囂浮華的人情應酬。
愛花花!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '翩翩葉子' 的評論 : 葉子好!在我的記憶裏,童年時的中國有兩凶:幼兒園/小學老師凶,醫院的醫生/護士凶。而在加拿大,我孩子遇到過的最和善的人就是老師和醫生。我也不是責怪從前的國人,心煩氣躁,生活失意,自然就不會對人友好。隻是回想起來,很是心疼那些被傷害過的孩子們。希望他們都皮實,長大後剛強。
是啊,權貴和他們的後代,心裏門兒清的,倒是越是底層越是自幹五。這也是個蠻有意思的事情。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 'diaoerlang' 的評論 : 哈哈二郎也來了!我跟友梨江莉的回複也說了:再處心積慮的愛國教育,也是脆弱的表象的。我同意友梨君的觀點:整那麽繁複的國家啊民族啊文化啊傳統啊,空大空大的,都不如一句“愛人如己”。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '平等性' 的評論 : 平兄好感悟!我完全同意:修行是一件非常私人非常個體的旅程。我自己去教會超過十年。後來的二十年沒有再去,主要就是發現自己不太適合“合唱”。我承認,我們活著世上,是要互相提攜互相扶助的,我也懂得欣賞他人之長。說到“合唱”不適合自己,完全不是自視清高,孤芳自賞。我就是發現,在屬於自己的生活裏用自己的方式去體驗,收獲更多。我對佛,禪,道,都很尊重。前些日子有朋友介紹王陽明的心學,我也有共鳴。同祝平兄旅途探尋愉快!
清漪園 回複 悄悄話 每每在思韻文後留言後我都等待思韻的答複,因為思韻那不長的幾句話經常對我起到醍醐灌頂的啟迪作用,這次也不例外。思韻啊,從此我不會再去悔恨自己的愚笨,責備自己為什麽不早些知道某些道理,因為我懂得了,人生就是一場修行,不經風雨,怎麽可能見到彩虹?學會了與自己的所有短板與不足和平共處,平靜接受所有的歡喜和苦痛,才能“不慍不惱,不急不焦,不卑不亢,從容地做自己,再也不允許世界來幹擾傷害自己了。”
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '邊走邊看66' 的評論 : 邊邊,你從小就懂得拒絕崇高啊?那你真厲害!看來還是我把自己壓低匍匐在某種淫威之下了。我的體力心力跟你不相上下,半斤八兩,但是我就因此自卑。體育課上前滾翻做不了也哭,艾瑪,實在太想不開了!記得邊邊說過,從小就有想逃的心思,這點我跟你一樣哈,每當別人都行就我不行的時候,我就開始想象“掙脫”,想象“出逃”,想象“飛離”…
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '無法弄' 的評論 : 弄弄好!我生來不是一個會淘氣會撒野的人,盡管我開懷大笑的時候嗓門也夠尖亮。我在體育運動方麵毫無天賦,三好學生的評選都是靠老師的網開一麵。在中國擁擠的街道,我騎自行車也是心驚膽戰;如果我沒有出國,我肯定永遠不會學開車,哪怕國內的同齡人都有了私家車,因為國人開車的本領我永遠都學不會:)
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '風中的葦絮' 的評論 : 親愛的葦絮,謝謝你的支持。你的文章我也喜歡:篇幅短小,但是意味深長。看得出來葦絮是用心生活的人。就像你寫的:漫漫人生,需要具備韌性才能走完。如果我們有篤定的自愛,這個韌性就自然而然地融入到我們的品格氣質裏了,對嗎?
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '友梨江莉' 的評論 : 謝謝友梨君的input。愛國洗腦這個東西,無論多處心積慮,都是表象脆弱的。比如當代小粉紅現象,隻不過是經濟騰飛了三十年,錢多了,氣漲了,於是老子天下第一了。我之所以並不在意中國的倒退,或許潛意識裏也想:小粉紅也該經曆經曆些苦痛了,總是好日子,人就沒得長進呀!其實,一旦生活的另一麵翻轉過來,就有人自然明白了。躺平,不就是一種醒悟嗎?
我們這代移居海外的華人,從小被洗腦,長大後一直在努力排毒。因為有過這樣的經曆,我們比生長在歐美自由世界的人更加警惕思想流毒。西方的極左流行,同樣讓人憂心忡忡,但是他們沒有“免疫功能”,估計還要吃些苦頭才能得到有效的醫治。而在中國那樣打壓的環境下,也有像劉軍寧那樣的學者在思考保守主義的價值。所以我相信,人類中總有一部分,無論身處何種境地,都是向往自由的,因為他們是智者。而愚昧無知的人,即使在自由世界,他們的靈魂也是被捆綁的,被欲望捆綁,被資本捆綁,被罪孽捆綁。我們隻能修自己,把自己的一輩子,活成向善向暖的旅程。
黑貝王妃 回複 悄悄話 歡迎思韻回歸,好久不見,問好!
我剛和水星說小時候最想去雨花台,就是因為想看到雨花石,覺得一定會非常漂亮,沒想到這是思韻差點拋頭顱灑熱血的地方:)
小姑娘能在那種情況下摔倒不哭是真的堅強,一定是內心有愛的支持,親人的懷抱總是可以治愈傷痛,讓你美麗長大!
justforfun 回複 悄悄話 雨花台,學生時代去過很多次的地方,但現在幾乎沒有印象,大概中學畢業後,就沒有自己去過。反而中華門城樓,就自己去過一次,現在還有印象
可能成功的P 回複 悄悄話 先來抱抱幼年隨眾摔傷的思韻!再來敬佩你的家人,無所畏懼嗬護了你。最後握手能夠發現和欣賞“敞開心扉,交付靈魂的無言之美”。
思韻的回憶充滿了哲理,讚!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 謝謝美麗的菲兒。你的一句話留言,就點中了精髓。菲兒新周快樂!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '百萬莊大俠' 的評論 : 大俠好,謝謝你過來做客。我很敬佩大俠和水星,你們都超越了自己父母一代的境界,走向世界,擁抱普世價值。“永不消失的電波”也是讓我心驚膽戰,現在還記得那“嘀嘀”的發報聲以及“嗚嗚”的警車響。話說這文學城,會不會也有人自比李俠,也覺得自己在執行什麽神聖的使命啊?艾瑪簡直了!我對地下組織總是不太感冒。江姐當年又是扮演假夫妻,又是獄中繡紅旗的,那麽神勇,如今她的兒子還在美國當教授呢!
暖冬cool夏 回複 悄悄話 在南京兩年多,雨花台路過沒有進去過,總覺得有股子太肅穆了,雨花石也沒買一顆:)
思韻mm的文字就是好,情感豐沛,從中延伸領悟到的人生道理深刻!幸虧沒有大礙沒有留下什麽疤痕,父母心疼是情理之中。不過心裏上還是留下scar的。也算是那個時代的烙印吧。思韻mm周末快樂!
燕麥禾兒 回複 悄悄話 仔細拜讀了文章和留言回複,思韻還真說對了,讀完文章後,我的第一個反應和蘑菇一樣,就是“心疼”。7、8歲的小人兒,那麽小,從階梯上摔下來,還被人踩踏,思韻命真大啊!幾天前,我還對你說過老天爺對思韻太厚愛太大方了,這又是一個證明。為什麽老天對思韻這麽好呢?因為思韻值得!

思韻,你知道嗎,我們之間對一些事情會進行深入的探討,有很多時候,話說出去之後,我會擔心,是不是言辭過於犀利了?會不會引起你的誤解?但是,每一次,我都會發現,我的擔心是多餘的,我無需做任何解釋說明。每一次,你都以你悲憫寬厚的心胸,讓我感動,讓我進一步地靠近了你。謝謝你,親愛的思韻,愛你沒商量。
人參花 回複 悄悄話 “走屬於自己的路,學會愛自己”,如藍的人生已經成功地驗證了答案。
我也因此記住了這句話,這等於是,如藍給我的後半生“指明了方向”。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '燕京夜話' 的評論 : 握手老鄉!一個地方的風水,就像一個人的氣場,喜歡不喜歡,雖然是意會不可言傳的事情,其實背後都有我們尚未知曉的緣由。雨花台,不是讓人想要貼近的地方。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '混跡花草中的灰蘑菇' 的評論 : 親愛的蘑菇,你的留言讓我感動。你是第二個憑直覺感應到我對道德追求的自我苛刻,並且因此說出“心疼”我的人。第一個人是禾兒。你們不會像我這樣執拗,但是你們懂得我,是知音。
我感恩的是,我不但有原生家庭的溫暖,更有天父的一路看護。我實在是不適合叢林生存的弱者,無論是從體力還是從敏銳的角度來看。一路走到今天我竟然還算平安,大概隻是靠的“心強”:)
翩翩葉子 回複 悄悄話 思韻好,思韻的文總是說出我想說但說說不出那麽深刻的的感悟來,我們在小學,中學受到的某些教育對我們來說隻有體驗到了文明才能意識到那時的不文明:不人性。

我這次回滬,看到公園裏聚集著'群群唱紅歌的中國大媽與中國大叔.他們唱得心潮彭拜,甚覺好笑,那些權貴肯定不會去唱紅歌,他們四處撈錢,全世界享受都來不及,退休普通老百姓的幸福生活就是去公園唱讚歌了。

思韻的家庭給了思韻足夠的底氣做自己。
diaoerlang 回複 悄悄話 紅也好黑也罷,先進也好落後也罷,其實大家內心深處還是有個基本尺度,特別到了移民留學置業的關鍵時候,最終還是會把英倫歐陸及其衍生附庸視為標杆,這就是人性人之常情,擺再多的大道理,說再高尚的理論,哪怕把曲嘯李燕傑老師請來娓娓道來都拗不過眼下骨感的現實:)
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 'cxyz' 的評論 : 是的小C,眾生平等,而且各自人生使命也會南轅北轍。我不想評判鄧中夏,惲代英,他們在年輕的時候就為某種理念付出生命,不可謂不執著不真誠。他們有他們的karma。我有我的journey,我的destination,我要心安理得地走自己的路。從此不再高看任何人。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 'Armweak' 的評論 : 弱臂大哥好!我喜歡聽老鄉嘮“廢話”呢!你說的太對了,南京對你我的意義,不是什麽六朝古都,文化名城。南京對於我們之所以難忘,是因為那裏留下過我們的生命印記。你我都是“自戀”的。我就想,將來再回南京,我就在梧桐樹下遐想,穿越一下去慰問慰問那個生於此長於此的女孩子,讓我再好好心疼一下我自己。
弱臂大哥是浪漫情懷的人,是熱愛生活的小資,肯定不會鍾情雨花台,這個想都不用想:)
平等性 回複 悄悄話 好回憶,好感悟!說到不能看輕自己,我有點感想。我自己是個修行人,我覺得修行是非常個性化的,是個自悟到過程;沒有任何人,沒有任何神佛,可以提攜我們覺悟,也沒有任何神佛可以有辦法接引我們到淨土。修行的路漫長曲折,這最開始的第一步就是修心,而修心首先就要誠於自己的那顆心。有了這第一步,就有了超越自我的基礎。祝思韻吉祥如意!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '亮亮媽媽' 的評論 : 亮亮媽新周快樂!謝謝你的點讚!我一直羨慕你們運動員身體好,平衡好啊,你懂了吧?不過我學習愛自己的功課,已經到了一個層次,就是連羨慕他人也不要了。我接受自己的所有與生俱來的弱勢和短板,不逼迫自己,幽默坦然。我文靜膽小,運動差平衡差,我就尋找適合自己的生存環境,體貼自己。
亮亮媽寫的羅德島之旅好親切啊!二十年前我也參觀過The Breakers, 當時對範德堡家族的故事還不很清楚呢!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 'mxhy' 的評論 : 回抱好運!剛剛讀了你的日本“碰瓷”篇,歎息:看來,我還是適應不了那個地方衍生出來的風土人情。他們橫到日本去了!
我女兒八月會和小朋友們一起遊日本,我得讓這些傻不愣登的小假洋鬼子們都留個心眼:)
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '清漪園' 的評論 : 抱抱園姐!學會愛自己,是一種得道修行,所以必須要經曆磨難和痛苦的。我也是走過長長的路,一路灑淚。愛自己並不是在物質上報複發狠地堆積擁有,而是不慍不惱,不急不焦,不卑不亢,從容地做自己,再也不允許世界來幹擾傷害自己了。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '天涼好秋' 的評論 : 問候好秋新周好!我記憶裏的小學老師,沒有一個是從裏到外散發愛意的。還好,我畢竟是一個乖孩子,沒有經曆過淘氣差生被扔書包,砸筆盒的待遇。倒是記得有一倆個部隊家庭的孩子,被老師寵著了點,孩子囂張,老師勢利。童年,是矇昧混沌的。
我的爸爸確實是那個社會的稀缺,遺憾愧疚的是,幼時的我不懂得欣賞什麽叫文明。
邊走邊看66 回複 悄悄話 真是太危險了,摔城這樣不應該送醫院嗎?那時老師真不把小孩當回兒事啊。
我最討厭崇高了,從小就崇高不起來。種個樹別人能挖好幾個坑,我挖一個都累得不行,崇高也得有資本哈。小時候出遊晚上睡別人的教室,老師讓舉手誰願睡地上?我堅決不舉,那冰冷的水泥地還不得把我給凍死,我的小身板可承受不了,你們老師咋不睡?
無法弄 回複 悄悄話 思韻一定是個文靜的小姑娘,我從小就特敏捷,猴子一樣,現在也少有人猜對我歲數:)我小時候也去學雷鋒,傻了吧唧地背鄰居孩子從幼兒園回家,都是被赤化了:)
風中的葦絮 回複 悄悄話 思韻的文章一出來我就看到了,可是我特意留到夜深人靜的這個時候才細細的讀,謝謝思韻的文章,文筆一如既往的優美,而文裏傳遞的思想讓人深思,謝謝你!一個愛自己的人才有可能知道如何愛別人。愛自己就是愛自己的尊嚴自己的品格自己正直的靈魂善良的心靈。愛自己就是要讓自己活得像一個有高尚情操的人。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '水星98' 的評論 : 水星大哥謬讚了!你的文章故事性情節性更勝,曆史感壯闊感更強。亂世中一個生命力旺盛,機智靈活的男孩在中國大地的精彩探險,吸引了眾多網友讀者,欲罷不能,實在是太好看了。我的文章相比起來內容就有些單薄了,更加偏重於事件之後的回味與反思。現在流行的寫法是:單純說故事,不作興像托爾斯泰那樣長篇累牘地抒發感受。所以,水星大哥的寫法獲勝———鑒定完畢!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '五湖以北' 的評論 : 五湖兄好!我寫這篇的時候,才意識到,原來我小時候也是活在peer pressure之下的,我並沒有自己以為的那麽特立獨行。洗腦,灌輸,對我都是有影響的。人是懦弱荒謬的,比如我小時候,如果身邊的人和他們的父母都是粗魯的,那我竟然會覺得我那溫文爾雅的父親讓我難堪了,因為他與眾人不同!我以為把自己塗抹得和大眾一樣,就安全了就和諧了,這真是愚昧啊!
友梨江莉 回複 悄悄話 好感人又情意真切的文章!寫得真好。

從小就被狼奶灌養,在謊言中長大,當開始有人奶吃又可以看到真實的東西後那種百味雜陳的心情,大概隻有那個時代過來的人才會有共鳴和理解。
記得幾十年前我看到當年方誌敏被殺的真實原因時,怎麽也無法和“清貧”、“可愛的中國”為我樹立起那個偉岸、清白、聖潔、為理想獻身的耶穌般的形象整合在一起。他綁架、勒索、殺害那對無辜的傳教士的事情,簡單地說,簡直就不是人能幹的事情。
諸如此類的事情,因為喜歡曆史,來到了信息自由之地後陸陸續續地知道了太多,寫起來不會有完,略過。
認同一位年輕曆史教師的總結:1949年以後你被告知的曆史,95%以上,都是假的。

感覺那裏所有的“教育”,終極目的隻有一個,不是培養“人”,而是製作“工具”。
教育你愛的,也不是什麽國家、民族、人民、文化。最終,就是要讓你愛一個組織 --- 無條件的愛、永遠的愛。

中國最成功的,不是經濟的四十年高速成長,是教育,是“育人”。
比如,中國是全世界屈指可數的“愛國國民”比例最高的國家(哦,可能有錯,還有一個朝鮮,那是冠軍)。
而且,成功到全世界其他國家都做不到的,就是這“愛國”的純度和烈度。

中國的愛國者們至少有如下一些其他國家都沒有的特色:
1,都不愛人,隻愛“國”,為了“國”,殺自己的爹媽孩子都行。
2,都分不清朝代、國、黨、民、民族、文化等等概念。
3,人品與愛國程度成反比例 --- “愛國”越深的,人品越次;人品越次的,“愛國”越深。
4,特別的有情懷和格局,可以為了“愛國”作任何沒有人性的事情。

哪個國家,能把人教育成這樣?這不是成功,什麽叫成功?

令尊說的對,人先該學會愛己。
俺擴展一下:
等有了餘裕時,人該學會愛人。至於“國”,愛不愛的,不吃緊。人都不愛的人,我不信他會愛“國”。
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '亮亮媽媽' 的評論 : +1

讀得淚目,抱抱思韻。愛人,從自己開始,那樣才有能力去愛家人和鄰舍。。。。
百萬莊大俠 回複 悄悄話 閱過此文後頗有同感:小時候看電影(永不消失的電波)在地下黨發報員即將被捕前夕感到焦急,在地下黨被槍斃後感到難過,這種童年的記憶與思韻在小時候加入少先隊,在雨花台宣誓入隊頗為相似、、、
隨著時間的流逝,這個國家在發生變化,隨著閱曆的增長,人的思維能力也在發生變化,大約是在二年前曾看過一則新聞報道:說大陸以最隆重的儀式把50年代潛伏在台灣,後來被捕槍斃的地下黨(牌位)迎回北京安葬在了香山,說實話此時對地下黨的敬意早不見了、、、
燕京夜話 回複 悄悄話 兒時也是春遊去雨花台,同樣去了多次也沒有喜歡過雨花台。握手南京老鄉!
混跡花草中的灰蘑菇 回複 悄悄話 思韻小時候一定是一個極度追求唯美、完美的小女孩,看你在給水星兄的回複中還在反思是那個小女孩的嬌生慣養,好像看見時光隧道裏那個在矛盾中倔強著、讓人心疼的小女孩。好在那個小女孩有爸爸和家人疼愛著,而今天的思韻也不再矛盾。話說那時候的孩子能平安長大真是要靠自身命大福大,居然那種事故後還讓孩子繼續原定活動。
Armweak 回複 悄悄話 思韻的文筆很好,說故事的能手。讀完那段對“踩踏”事件的描述,給俺的驚嚇,好象是俺第一知道自己的妹妹受難以後的感覺。:)

老師對一個二年級女孩被踩踏昏厥後漠視的態度,是自古以來皇帝天子達官貴人藐視蟻民生命的典型反映,折射出那個野蠻等級社會中嚴重的高低貴賤等級意識。坦率地說,那個社會文明水平之漏,在於社會中各行各業裏的人,至今遠遠沒有真正建立公民平等的意識。

今天上午,俺剛剛完成一年一度的ethics training,其中一個議題是,如何reporting工作場所的power-based violation:如果有學生找到學校的任何employee,報告校園裏發生的對他/她的power-based的不公平對待 (不管是不是事實),如果當事人不及時向學校有關部門報告,一經查出,當事人的job立馬就沒了。這就是對美國教育部五十多年前設立的法律項目Title IX的具體執行。:)

俺在南京的13年間,去過雨花台兩三次,就象思韻那樣,是以集體的方式被“去”的。以後每次回國,俺都要去南京呆上幾天,但從來沒有再去過那裏。至今,南京是俺一生中呆的時間第三長的地方,俺把南京當作第二故鄉。俺大齡少年的時候進南京,大齡青年時出南京。那裏,俺經曆了讀書愛情成家的人生的青春階段,特別是度過了中國現代曆史中那段少有的改革開放的火熱年代。最近有同學在他的moment裏post了幾張玄武湖照片,俺上去留言:玄武湖,俺們都去談過戀愛的地方。:)

過去的大半年裏,俺跟著《南京老照片》平台,欣賞到很多八十年代的老照片。對老南京的感情,實際上反映出對自己過去曆史的懷念,表達出的是自己對自己的愛。說自戀可能也對:)

對不起,俺逮上一個老鄉,狠狠地說了一段廢話。:)
亮亮媽媽 回複 悄悄話 為思韻的好文章點讚!今天聽講道也是講到要先愛自己的主題。因為不好好照顧自己,就不會更好的生活和工作。你爸爸好心疼你啊,真是好爸爸。問好思韻,新周快樂!
cxyz 回複 悄悄話 Learning to love yourself, is the greatest love of all
- 同意。眾生平等,我們自己也是眾生的一員。
mxhy 回複 悄悄話 真夠驚險和危險的。很能體諒你父母家人的擔憂。再抱抱思韻。去過南京幾次,主要景點還跑不過來呢,反正沒想去那看那雨花石陵園,盡管看過不少對那的文學描述。
清漪園 回複 悄悄話 我經常問自己,為什麽沒有早些懂各種人生智慧,其中重要的一條就是思韻此文所述:人活著要愛自己,要經常對自己說:“你辛苦了,我愛你。”如果早些懂得,可以少走多少彎路,少遭多少罪啊。

天涼好秋 回複 悄悄話 深刻感人的反思,讀得都淚目了。這麽危險的事故,老師怎麽竟能讓孩子帶著傷繼續跟著混亂的人群遊完全程!不過同經曆過那個時代,這樣的老師並不罕見。羨慕你有一位偉大的父親!這樣的父親在那個時代絕對是稀缺的!
水星98 回複 悄悄話 回複 '思韻如藍' 的評論 : “我一讀到你去了雨花台,就再也等不及了”,哈哈哈,拋磚引玉的成功範例!我當時看了思韻的留言就反複思索,哪些地方有交集,最後大體確定是雨花台,沒想到真被我猜準了!思韻的美文強去我一百倍,留存了。
五湖以北 回複 悄悄話 自己心愛的女兒受傷如此之重,而且又在臉上,思韻爸爸心痛之深感同身受,但當時年幼且中毒頗深的我們卻很難理解。小時常常去母親工作的鄉下,有時和母親晚上回鎮上要路過幾座烈士墓,每次都心驚肉跳,至今還有陰影
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '水星98' 的評論 : 水星大哥,這篇是給你交作業哪!我一讀到你去了雨花台,就再也等不及了:)唉,出了這種事故,說穿了也還是自己嬌生慣養,缺乏叢林生存的能力,你看全校那麽多人,其他孩子不都好好的?:)

我的這種與生俱來的嬌氣,也是從我爸那裏來的。對我爸來說,好的生活就是古典音樂,書本學問和家庭溫馨,最多打打籃球遊遊泳。你設想,他在他的年輕時代該有多麽不開心!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '楓雪故都' 的評論 : 問好楓雪咱陝西老鄉!我收藏著你的家族係列,還沒有舍得讀。近來實在太忙,我不想匆匆放過朋友們用心碼出的文章,都bookmark了留著等待屬於我的安靜悠閑之時。
我很羨慕你,可以有信息追溯自己的祖先。我的家族曆史,隻抵達至曾祖輩。幸好父親生前留下了回憶文字,我也一直想有機會再重新整理一下。
是的,在我的記憶裏,小學是個冷漠的階段。差點致命的事故,要是放在今天,放在咱加拿大,可是不得了了!
水星98 回複 悄悄話 一字一句的讀完思韻的美文,眼前不斷浮現出文中的景象,仿佛在看一場立體電影,寫得太好了!思韻妹妹受苦了,我一邊讀文一邊緊張地抓住鼠標,著急,痛惜,憤怒夾雜在一起,感同身受。父親是好樣的,自己的寶貝女兒受到如此大的磨難,心中該是多麽痛苦!他的所作所言所為,無不反映出一個優秀男人的本性,我為思韻有這樣的好父親而驕傲。願父親在天之靈安息,也順祝母親健康長壽!
水星98 回複 悄悄話 俺和楓雪兄一起擠沙發!
楓雪故都 回複 悄悄話 文筆細膩,耐人品味!危險的事情發生了,老師和同學竟如此漠然,唉,真是個扭曲的年代!
楓雪故都 回複 悄悄話 先占沙發,再品美文!
[1]
[2]
[3]
[尾頁]
登錄後才可評論.