這是一段已經蒙上了厚厚的歲月塵埃的童年記憶。不過夜深人靜之時，當我又把玩起隻屬於自己的“史海鉤沉”，而且恰好撈到了這一段，那麽即使塵埃已經積壓如山，也隻在瞬間灰飛煙滅。那存放在底的記憶始終鮮活如昨。那樁事件帶給我的各種感知衝擊：驚詫，恐懼，疼痛，自卑，羞恥，憤怒等等，依然強烈，全都沒有消失。 我的故鄉南京，有個著名的地標景點：雨花台烈士陵園。雨花台的地下藏著各樣美麗的雨花石，因此就有流傳，說遠古時代這裏曾是海洋。民國時期，這一帶成了處決政治犯的刑場，所以改朝換代後雨花台被改建成了烈士陵園。這個革命性地標，成了我們那個時代的學齡兒童的年度必去之地。春遊常常是去雨花台瞻仰烈士紀念碑，並參觀烈士紀念館；少先隊員的入隊宣誓儀式如果安排在烈士紀念碑下完成，則是莊嚴榮耀的事情：一幫孩子鸚鵡學舌地朗朗上口“隨時準備著！” 我從來都不喜歡雨花台。不過即使是孩子，我也清楚地知道，這樣的不喜歡是不能說出來的。後來我明白了，凡我喜歡的，是可以讓我敞開心扉，交付靈魂的無言之美，比如星辰大海，比如黎明黃昏，比如夏之燦爛，比如秋之靜美，而這些，在學校組織的雨花台之旅中，是感受不到的。 “革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓……” 這話小時候聽了覺得蠻有道理：革命，當然應該是豪情萬丈，是滾滾洪流，是大浪淘沙，是英勇無畏，是烈火中永生。我也是個向往進步的孩子：小學的時候第一批入少先隊的名單裏沒有我，我還哭了。不過，當雨花台這麽好聽的一個名字，與鮮血，屍骨連在一起的時候，我又因此喜歡不起來了。 雨花台位於南京城城南的郊外。鄰近的城內周邊，市井喧囂，雜亂無章。出了城，很快就是雨花台。雨花台的風景算得上秀美，開闊。景區的中心是人民烈士紀念碑。紀念碑豎立在一個小山坡上。當年通向山頂紀念碑的登山台階建造得狹窄粗糙，窄窄的台階兩邊則是原始土坡。我的蒙難就發生在這說陡不算陡，說緩又不緩的山坡上。 那次去雨花台，我大概上小學二年級了。我已經在一年級的第二批加入了少先隊，所以那次我是站在全校師生群裏觀禮紀念碑前的少先隊宣誓儀式的。通常紀念碑前的高潮活動結束後，全校下山，接著參觀位於風景區另一處的烈士紀念館。 下山開始了。因為台階狹窄，人群擁擠，許多人就開始從邊上的山坡直接往下衝了。在人群的推擠中，我也沒能抵達台階。我被夾裹著沿著山坡往下滑走。然後不知怎麽回事，我就被後麵的人群推倒了。我頭先著地，隨後整個人往下滾，而後麵的人流繼續踏著我的身體衝下來，一波又一波……我在極度恐懼中，眼前化為一片漆黑…… 我醒來的時候，看到老師正在查看我。在刺辣辣的日頭照拂的暈眩中，我還看到好奇圍觀的同學聚攏在一起。我的臉和頭應該是一片狼藉，是血還是土，也沒必要分清了。我倒沒有覺得有多痛，雖然也壓抑地抽泣。彼時我最強烈的感覺是屈辱，恨自己無能，恨自己又沒能從眾。我恨：怎麽別人都能在這個世界適應有餘，生存滑溜，換了我就是不行？！ 老師看我活著，鬆了口氣，隨即把我扔回群體。那些不費勁衝下山坡的同學對我也並無歉意，他們是看個熱鬧。就這樣，我竟然花著臉繼續跟著學校參觀了烈士紀念館，走完了春遊全程。 回到家，爺爺奶奶爸爸媽媽一看見我，全部大驚失色，即刻亂成一團。我最受不了親人為我心焦痛苦，終於忍不住放聲大哭。我發現，自己在不愛的人麵前，是不會哭的。疼痛，恐懼，憤怒，都不會讓我哭，而溫暖，牽掛，摯愛，則是我的軟肋我的催淚劑。所以在我，哭，是一件幸福又舒服的事情。哭，是我終於放下了麵對外部世界的偽裝和盔甲，在親人麵前做回自己後最自然又原始的鬆弛與宣泄。 媽媽小心翼翼地幫我清洗了臉，上了藥。最受不了的是爸爸：爸爸常年在外地工作，這些天正好回寧休假，卻目睹了這場事故，他捶胸頓足地說了好些“政治不正確”的話。比如說：“女孩子呀，傷在臉上，破相了怎麽辦？”；“野蠻，太野蠻！這種踩踏混亂會要出人命的！”；“春遊，應該帶孩子們去玄武湖欣賞楊柳欣賞花卉，去什麽雨花台！” 這些不當言論讓我這個“進步”孩子開始生出不滿：爺爺奶奶和爸爸的身上，終究還是留有舊社會的痕跡，與我正在接受的教育格格不入。比如學校讓我們收集淘米水，然後上交，給農民伯伯做養豬食料，爺爺嫌髒；比如跟奶奶出行坐公車，車子來了，她就叫喊：“快給我占座位啊”，公然與當下提倡的學雷鋒風潮唱反調；再比如爸爸對我的這次意外事故如此大驚小怪，就是資產階級作風，怎麽不想想雨花台的革命先烈？！ 第二天，我按時起床準備上學。爸爸見狀立即阻止：“你不能去學校！這個樣子怎麽還能去學校，你受了重傷，要好好養的你知道吧？！”我一聽就膩歪了，腦子裏浮現出電影上，書本中和烈士紀念館裏的畫麵和描寫：為了某種崇高的目的而致殘吃苦，才配得上“重傷”這個神聖的字眼，這詞用到我身上，不是折煞死人了麽！我氣憤地甩開爸爸，花著臉上學去了。 後來，我漸漸長大。在我長大的這些年裏，中國發生了許多變化。而我對崇高的理解也隨著成長而不斷修正。我幼時會被“烈火中永生”而感染，但是我隱藏的直覺又不喜歡雨花台。似乎我是矛盾的。現在我才知道其實也不矛盾：我生而向往理想世界，我曾被灌輸“烈火中永生”是通往理想世界的崇高犧牲和必要路徑。後來我明白了其不是。再後來我找到了基督救贖，不，是上帝憐憫我，引領著我找到了祂。我找到了道路，真理與生命。 我最愧疚的，是童年的我對父親的批判。我的爸爸是最人性化的男人。我骨子裏對唯美的追求都是從他而來。雨花台的烈士，我印象最深的是兩位：鄧中夏和惲代英。因著他們的高大形象，我把自己的體傷貶成了“輕如鴻毛”。洗腦是多麽可怕啊！ 童年的我，被原生家庭嗬護寵愛，但我常常輕看自己，去追求世俗世界那些扭曲變形的榮耀；今天的我，年過半百，青春早已遠去，但我卻學會了對著鏡子裏的自己說：“你辛苦了，我愛你。” 我回味，我童年的這場差點危及生命的事故，有著豐富而清晰的屬靈意義。那就是：混雜在烏泱泱的人群裏無方向地匆忙，無目的地追趕，於我，並不是安全的道路。屬於我的路，隻有是一步一個腳印，向著那微光閃爍的方向邁進，哪怕寂寞，哪怕孤獨，我也能走得踏實，不至於摔倒，不至於遍體鱗傷。 天上的爸爸，你放心，Learning to love yourself, is the greatest love of all, 這個道理我懂了！ |
