以前零零碎碎地讀過些陳衝的文字，因為"影星"二字的隔閡，除了留下些清新，小資的模糊印象，並不上心。
一場瘟疫，我們被迫成了大事件的見證人。大家紛紛動筆，冥冥中預感，我們的今天，值得記錄，因為這將成為未來的"曆史"。陳衝的疫情日記大概也是如此，於是我又讀到了陳衝的文字。
也許歲月給了我更多的體驗和積累，這次，我發現自己非常認真地喜歡上了陳衝的心語。
多數海外華人，都在融合他鄉的經年努力中不覺地認同了"生命平等尊貴"的普世價值。因此，陳衝棄養雙胞胎一事幾乎成了她人品包裝上抹不去的印跡。我個人覺得，今天，這事可以放下了。可能我和陳一樣，很晚很晚才做了母親，而且在心想事成之前，同樣有過強烈渴望卻恐之不得的煎熬，我對她更容易產生理解和寬容。中年女人做母親是很疲憊不堪的。盡管陳衝已經有了經濟實力，盡管我也有父母，公婆四個老人的輪流嗬護，盡管我們都幸福到了淚流不可自製，現實依然是，這是一樁很累很累的幸福。也許，她那時，真的handle不了了。
陳衝是個傳統的人。我現在越來越看到，一個人對傳統價值的認同和守護的能力，完全根植於原生家庭的哺育和澆灌。陳衝深愛自己的原生家庭。這愛，是人生激勵，也是情感負重: 再苦再難，我也不能輕賤了自己，否則，怎麽對得起親人!? 她說:"性感來自欲望的壓抑與控製"，估計這句話也是這個欲望時代的恐龍箴言了。在這個競相張揚，泛濫成災的世界，誰還懂得: 經久不凋的美，隻綻放在克製的土壤?!
陳衝說:"我是我父母的女兒，我女兒的母親，此生足矣！" 她說:"人到中年，愛情隻是錦上添花。"她說:"我是看重個人情感和個人生活的，所以事業永遠不會第一。"她的價值理念總是讓我如此共鳴。如果因為她高舉父母和女兒的血緣愛旗而斷言她並不愛自己的丈夫，那就太小家子氣了。她說:"我不能想象沒有他，我會是什麽樣子。"還是認同，她的話我全部認同: 真正的愛情，是在合適的時候遇到合適的人，兩個人彼此成全，互相造就。他或者她，是對方生命裏的貴人。如果沒有這恩賜施與，簡直都不敢想象，一方會淪落可憐成了什麽樣子。
我喜歡陳衝文字裏的從容舒緩，無驚無咋。有人覺得她的字裏行間流露著炫耀與優越。我倒沒有看出來。我們在北美工作打拚，幾十年下來，家家都有一份不再需要羨慕他人的生活了吧？與我每天火車一同來回的朋友們，誰不能夠"一杯熱咖啡，坐看後院花香蜂忙"? 至於誰的後院是籬笆圍欄，誰的後院是森林海景，誰又會在乎呢？大家都明白，到了一定階段，金錢，隻是數字，與心境無關了。
做為公眾人物的陳衝，總會麵對喜歡或者不喜歡她的人。這是做公眾人物自然而得的賞與罰，是他們自己的選擇。我的閨蜜說過:"你我無名小卒，藏身於芸芸眾生之間，是最幸福最安全的了。"我好喜歡我的安全感。我的小心髒受不了一點點異議質疑，受不了一點點大起大落，完全無法想象公眾人物必須麵對的toughness。名人們也許會受傷，不過說到底這也不能算是公眾的錯。
比如我，就從來不喜歡陳衝的熒屏角色。她本人或者公眾都津津樂道的"小花"，不符合我的"普世博愛"三觀，所以無美可言。她被讚譽為事業頂峰的"末代皇帝"，我沒看過。倒是讀了她的新文後出於共鳴，我搜了段婉容的視頻，看不下去。尤其是剛剛屏息投入地看完了"Young Victoria"，依然沉浸在維多利亞女王和Albert親王的美好愛情的餘韻之中，這對比，有點殘忍了。我當然不指望那樣的土壤和製度下，婉容應該以維多利亞女王為人生標杆。我隻是覺得，即使是自己的土壤，即使是無邊的苦難，我的文化裏也不乏可愛的角色。"芙蓉鎮"裏的胡玉音，是個多麽可愛的女性。當然，好萊塢裏沒人會理解胡玉音的美。所以，陳衝的角色，是有限的。但是當初年輕的她，是為了躲避虛榮與浮華，追求一分挑戰與踏實，才遠渡重洋的。無論後來命運如何差強人意，我為她的初心點讚。我們，不也都是這麽過來的。
陳衝身上，有著屬於她的強烈的時代烙印。比如她出國的時候，箱子裏放著收藏的毛主席像章。那是她"排除萬難，堅持到底"的精神依靠。而多少年後，我的箱子裏，放的是"聖經"和"荒漠甘泉"，我也有我的精神依靠。今天再看，我依然不會笑話陳衝。我格外理解她: 雖然我們賴以頑強的依靠不同，本質上，卻都是同樣的理想主義者。
陳衝人生駛上順道，開始愜意後的作品，我的印象也不深。不過當她說:"那些角色我閉著眼睛也能演..."我明白了，所謂藝術，其實更多隻是謀生的行當。她說的演藝，隻不過是個"技術活"而已。而她，已經是駕輕就熟的技工了。那些角色，不帶靈魂的耗費，無需心血的凝練，我不看，也算不上錯失。
我願意相信，還是她的文字，裏麵的那個她更加貼近她的靈魂。我也願意相信，正是因為演藝生涯的限製，她才更加熱愛她的那份真實的生活。其實為了謀生，我們不也在扮演自己並非心甘情願的角色? 我的職業簡曆，拿出去並不寒磣，隻是我知道，那些名堂，與背後流逝掉的寶貴生命相比，終是躲不過"委屈"二字。
錢鍾書說，如果你喜歡這隻蛋，又何必去找生這隻蛋的雞。我恰恰相反，因為陳衝的那些角色，在苛刻的自己眼裏，幾乎是歪瓜裂棗的一窩蛋，我差點錯過了對她本人的更真切的認識。原來，她擁有靚麗而豐滿的羽毛。當她用文字梳理來展示她從清純走向豁達通透的這條充滿艱辛，並不順利的旅程時，她的領悟讓我看到了"經曆是財富"的真理。她在生活中一定是個讓人格外舒服的人。也許，我們對世界對他人都該多一分寬容和欣賞，這，也可化作是對我們自己經曆過的種種憋屈和不如意的一番交代，一種紀念吧！
陳衝最讓我感動的，是這句:"歲月是女人的加持。" 我也分享過我的好友Rachel類似的"名言":"白發是我的冠冕!" 祝願她把所有的生活淘煉都化為美的裝點，當然更祝願她，如她所願:"從此幸福得不再有故事。"我也和她一樣，最心怡的角色永遠是女兒，妻子和母親。我將盡心用情地演好這上天恩賜我的美好角色，然後告慰自己: 此生足矣！
