我一個人獨處時,總在心裏哼唱一首歌:啊!你,花園。這是一首俄羅斯民歌,曲調優美動人,然而歌詞卻是一個溫柔女性對心上人表達的深情哀婉的心聲。我在兩性相處時講究強勢,雖然現在常常被先生訓得一愣一愣的,竟然低首順服,那是修行,不是本性。所以這歌照理不會對我有太大的共鳴。但我卻停不下來,它在我的腦裏盤旋,心裏環繞。我才知道,那是因為它是我少年的歌,是父親和我們一起聽的歌。歌唱家張權是父親喜歡的。隻要是和父親有關的,我擁戴也罷,排斥也罷,最後都會融進我的生命,成為伴隨終身的無法擺脫。
哭著讀了簡寧寧的"平常一段歌"和"我的父親節禮物"後,我就下決心要在父親與我健康快樂相伴的時候就寫父親。父親是我博客的忠實讀者,再過幾個月,生於"七七事變"之前不久的父親就要滿八十周歲了,讓我寫段文字為老人家祝壽吧!不寫成傳記,因為堅信父親的人生還有新的豐富,新的添加,認定父親在長征的路上走得正歡,走得益壯,走得愈發漸入佳境,走得更加流光溢彩。隻寫片言的回憶,不盡的感激,讓父親知道他在女兒心中的份量。
和簡寧寧一樣,我的童年裏父親的角色是個遙遠的符號。由於爺爺奶奶的嬌寵和母親的溺愛,我並沒有覺得生活裏有任何缺失。每當父親從工作的外地回家探親,我並不象奶奶和媽媽那麽激動,也不明白父親為什麽如此興奮,隻是覺得他那滿口的京腔普通話比起我的南京土語,顯得風雅高級。我常常例行在媽媽的要求下給父親完成了有問有答後就跑出去和小夥伴瘋玩去了,沒想過在寶貴時間裏和父親多待一會兒,更羞澀於他朗朗歡笑中的摟摟抱抱。在童年狹小的的居住空間,一點動靜不都讓別家聽見看見了?還有二姑從西北回家探親時,我和表姐在街頭玩耍。一身呢裝的二姑風塵仆仆,大老遠就喚著表姐的名字,扔了皮箱,衝上前來,蹲下身子,擁表姐入懷,一陣親吻。我們四鄰方圓從沒見過哪家這樣抱啊吻啊的,我和表姐承受著小夥伴們帶嘲弄的好奇目光,覺得好尷尬。我家怎麽盡是這些與周圍環境不協調不融合的光怪陸離呢?!
有一次,我的幼兒園學期結束了,要評大紅花。我覺得自己一學期下來沒有犯事兒,應該能得朵大紅花,於是急不可待地要去幼兒園。那天爸爸探親最後一天,下午就要去火車站。他拉著我央求我不要上學,陪他半天。我心裏隻有大紅花,沒有爸爸,掙脫了他堅持要上學。那天我還是沒有評上大紅花:對於中國式教育,我實在是太"活潑"了,總達不到老師要求的"乖順"。我垂頭回到家,爸爸已經帶著遺憾走了。這事對我影響極為深遠,以至於在今後每當親情和名利在拔河角力時,我再也沒有站錯過地方。
我從小就渴望有個更美好的虛擬世界,可以讓我的想象插上翅膀。我多次要求媽媽在床上給我講故事。數學老師的母親在人文想象方麵是貧乏的,她常常講到一半自己先要睡著了。我急得直要去撥開她的眼皮,想把故事結局討出來。媽媽隻是完整地講過一個故事:祥林嫂。我印象最深的是春天裏阿毛在門口剝豆被狼叼走的細節。遠在外地的父親知道了我的需求,他買了兩本書寄來,讓媽媽每天給我念一段。清楚地記得一本書是笛福的"魯賓遜漂流記",另一本是巴爾紮克的"歐也尼葛朗台"。我和媽媽都有盼了,每天的讀書成了我們最溫馨的親子時分。
父親對沒有陪伴我們成長十分愧疚。他把回南京當成了人生目標,而在戶籍和檔案決定個人命運的年代,在唯家庭成分,政治掛帥的世界,這個目標幾乎耗掉了父親的所有青春年華。他後來告訴我,他為了走出山西娘子關,天天磨,天天蹭,跟那些以掌握他人生死大權為榮,並以作弄他人命運為樂的小人周旋。當父親終於拿到調令,在奔赴安徽新的工作崗位的路上時,他一路走,一路難以抑製興奮,每到一站都給媽媽電報,報告他的行程。那一晚,我家電報不停,左鄰右舍以為我家出了大事。到了安徽的著名大學,至少離家近了,至少有寒暑假了!父親覺得革命成功了一半。
有年暑假,媽媽帶我和妹妹去合肥跟父親過夏天。常年住單身宿舍的父親借了同事的套間招待我們。那個夏天,野丫頭我看到了高等學府裏的教師在生活上和地方百姓的細微差別。會拉小提琴的父親應許多老師的請求,在給他們的孩子們業餘教授音樂。而我卻從來都沒有機會接觸。大學校園有露天電影,哪怕是家屬區,也有隱隱的學術氣和文藝氣。熱衷美食,講究營養的老師們買來甲魚燉湯吃,我也對此鮮美之物愛不停口。記得一個老師幫我們殺甲魚時我嚇得站在高椅上,卻是興奮又好奇。有人的地方當然也會有矛盾,隻是象牙塔裏的陰陰陽陽是錢鍾書筆下描繪的,不同於市井的潑打叫罵。我小孩子是看不出來的。那年暑假在我記憶珍藏中留下一份美好。
更多的時候是父親回南京過節假。我們得以較長期的相守了。也是在南京火爐般的盛夏夜晚,父親熱得汗如雨下,無法看書,於是我們開始了星空下竹床上的龍門陣。父親的童年趣事,年輕荒唐,奇異見聞,都是在這樣的夜晚,在蒲扇的搖擺中,在父親的娓娓道來和故弄玄虛中,在蚊香的熏染下,在我們的嘻笑諷刺或大呼小叫下,落入我的記憶。父親的追憶往事總讓我更愛爺爺奶奶,讓我向往那些我未曾經曆過的從前的日子;父親講述他帶學生奔赴雲南測量地震時所見的少數民族風情和出差所遊曆的大半個中國,使我對父親的見識和經曆格外仰望;父親把世界名著都改變成通俗故事講給我們,後來我自己再讀書或看電影時總感歎父親當年所述的翔實無遺。
父親是那麽外向幽默,妙語連珠。可媽媽告訴我,當年她去太原探望父親時,一屋子的年輕人相聚,父親片言不語,一副少年老成,任由他人暢懷。從爺爺的經曆得了傷害和教訓,父親決不在外麵世界暴露思想,父親懂得了生存自保。他知道對他的家庭背景,任何年少輕狂都是滅頂之災。
在我12歲那年,爺爺去世了,父親帶著黑紗返回南京奔喪。但是這一次他再也不用走了。父親終於革命成功,回到了家鄉,在南京的著名學府找到了新的位置。
祝福你們!
願你父親長命百歲!
祝願樓主的父親健康長壽!祝樓主一家幸福!
http://blog.wenxuecity.com/myblog/25182/201602/602132.html
思韻是南京的,那你一定要看我的兩個南京帖。:)
在我的生活中,也是對父親的印象深一點,你讓我想老爸了!:)
你的父親比我的父親幸運,但是他們的遭遇也是有很多共同之處的。那些“以掌握他人生死為榮,以作弄他人命運為樂的小人”,作弄我們全家人的命運不知道多少年!那些年裏“調動工作”就是我幼小心靈中最美好的盼望,“人事處長”就是我知道的最有權勢的人,每年寒暑假結束時爸爸媽媽離去的背影就是我心中最難過的畫麵。往事不堪回首。
讀了你這麽多文章,我們早就從很多側麵了解了你的父母和他們的先輩們。我在心中對他們充滿了敬意!祝你父親健康長壽。用他們那一代人的話說:永葆革命青春!(我雖然痛恨那個時代,但是卻很喜歡這句話 :)