爸爸媽媽住在市中心的老年公寓。從住所幾步之遙向南可至安大略湖邊,他們天暖時常常在湖畔公園漫步,帶上iPad互相拍照,然後發給我和妹妹。旅遊季節每天都有雙層敞篷遊覽車經過他們那裏,媽媽自豪地宣稱住在風景區。
向西北走不遠可至多倫多的金融街。我在不同的大樓裏上過班。十年前,八年前我兩次懷孕的時候,爸爸媽媽堅持要來給我送他們精心準備的營養午餐。我們中午約好在樓下的地下城快餐部見麵。在開放式的午餐中心,負責打掃衛生的南美婦人,特別喜歡爸媽,每次都給他們找好了位置。現在回想起來挺不好意思,我們占用了座位,並沒有為周邊的快餐店做過貢獻。我的同事路過看到我們三人其樂融融,除了羨慕不已,也開玩笑說我依然沒有斷奶,還在消費父母的愛。
爸爸媽媽每個禮拜都坐地鐵,再轉汽車到我位於多倫多北麵的家。他們離不了孩子,孩子們也想念外婆外公。他們每次來都帶大包小包的饅頭,凍餃,餛飩,煎餅。我們下周的早餐,點心都有了。媽媽稱,發揮餘熱的晚年更有意義。爸媽在我這裏住3天,就又回到自己的家"休養調整"。
爸爸媽媽去超市,去醫院,去藥店,都是步行。前兩年他們要鍛煉身體,還堅持步行40分鍾去唐人街采購中國蔬菜,等再走回家都渾身出汗了。現在爸媽多數時候是坐車去中國城了,在細微的體能變化中他們能感到靜靜的光陰荏苒。
爸媽生活完全自理。隻是偶然要跟電信公司,電力能源公司或政府機構聯係時,因為聽不清留言式電話,需要求助於我。爸爸給政府機構的問訊信件,也讓我過目後才放心發出。他的英語寫法到底不夠完全正規。爸爸心細整潔,條理清楚,所有文件稅單一一分類收藏。他對媽媽最大的不滿是凡事高高掛起,不放心上。"萬一我有個什麽閃失,她怎麽辦,連銀行帳號在哪裏都不知道呀!"
爸媽每年去美國妹妹處小住一兩個月。這是應妹妹全家強烈要求的,否則就給扣上"偏心"的帽子。他們持中國護照和楓葉卡,美國簽證一次十年有效。前一陣爸媽去續簽證,美國簽證官問媽媽問題,爸爸在一旁幫忙,簽證官很不滿,旨意爸爸安靜。爸爸怕媽聽不懂,一會兒又要多嘴,結果簽證官惱了,嗬斥爸爸:"你,給我出去!" 爸爸灰灰地離開了。簽證官立馬對媽媽眉開眼笑,從強盜變為紳士,改口中文,溫和體貼地問:"我的中文你聽得懂嗎?我也去過南京呢,我喜歡中山陵,玄武湖..."媽媽在輕鬆笑談中拿到簽證。媽媽出了接待室,遠遠看見爸爸怯怯地朝這邊張望,突然就心疼起老頭子了。媽媽說,都說在北美,東方的女性比男性受歡迎,今天我可體會到了!
這兩天他們的中國護照也要續了,爸爸又忙開了。現在申請方式都是網上填表,上傳照片和預約麵談。父母家裏的台式電腦,平麵電腦,iPad一應俱全,都是到美國時妹妹給他們添置的。老人家想與時俱進,堅持凡事靠自己。我鼓勵他們折騰,覺得這是預防老年癡呆的鍛煉。爸爸仔細填好表,到上傳照片時卡殼了。他用iPad給媽照了無數次,均不成功。又到照相館谘詢,原來跟照片尺寸有關。這又攻克了一步。最後到網上預約了,卻怎麽也不行了。可憐他老人家用他物理教授的鑽研方法去研究電腦使用,實在事倍功半。我輕鬆地給他解了困擾,他還要追究到底是什麽原理。家裏的網絡電視出問題,小孩子盤弄兩下就行了,外公又要去追究原理。媽媽嫌他煩,他怪媽媽不鑽研。
去年媽媽去看牙醫。原本隻是看牙,結果牙醫拍片後覺得媽媽口腔裏有陰影,建議去大醫院核查。我有點擔心,媽媽倒是坦然豁達。我陪媽媽去醫院,在等待中我們互相安慰。先是一幫實習生檢查。孩子們真是青春可愛,對著新拍的片子認真討論了一番,然後去找權威過目。儀表堂堂的大醫生來了,告訴了我結果: 平安無事。我緊繃的弦鬆了!媽媽看我的表情,立刻站起來握住了醫生的手,除了笑,還是隻會笑。我們母女走出醫院,外麵天地開闊,陽光明媚,原來幸福就是每一天的平安健康啊!真正懂得了什麽叫做"你若安好,我便晴天"。
爸媽在美國就誇美國好,在加拿大又說加拿大好。其實我和妹妹各是各的累,我們都羨慕爸媽的晚年。我們知道爸媽是走過比我們更苦更累的中年才有今天的,於是我們又有了激勵。爸爸媽媽除了跟妹妹遊曆了美國和加勒比多地,他們也自己聯係跟團旅行。去年他們參加了加東及大西洋省的巴士旅遊。一路顛簸到了最東邊的Halifax後,已是入夜。由於跟團時間緊張,他們在酒店安頓後立刻叫了出租車直奔我留學的校園。他們要去認一認那些在我20多年前的一封封家信裏描繪過的地方。媽媽說巴士一路往東,她就在一路體會我當年的孤單。等站在路燈下昏黃的校園裏的時候,她的心都疼了。
媽媽特別感恩加拿大給了她一個美麗的家。她常說,房寬不如心寬,你們年輕人住住大房子,給孩子們寬鬆的活動空間。我們老人最適合公寓房。媽媽明白自己的晚年幸福與加拿大分不開。她參與食物銀行,病童醫院的公益,"隻是表個小小的心意。"她還有更"激進"的想法要報答社會,隻是我和爸爸都沒有接話。媽媽鄭重地告訴我們,她身後想捐獻器官。我不象媽媽有如此豁達唯物的生死觀。我怕,不能想象失去父母,所以躲避這個話題,至今仍在躲避。每個人都有自己軟弱的地方,這是我的至痛的軟弱。我太想活了!太想親情永恒了!相信隨著歲月的錘煉,我會有勇氣麵對我們都無法躲避的終結,那時候我會尊重媽媽的選擇。
我常常用長壽老人的事跡鼓勵父母,比如宋美齡,嚴幼韻,楊絳,更有媽媽的同鄉兼校友周有光。他們的人生都有各自的不完美,但他們除了先天基因的優勢,可能還有常人達不到的豁達。我們更愛看普通的勞動者,一生粗茶淡飯,也能長壽。父母覺得生命還是有意義的,因為活到老,學到老,悟出了許多年輕時達不到的思想。媽媽說,因為親身經曆過中國的造神運動,所以對教堂的儀式有心理抵觸。但她回顧自己的人生路,越發地相信,冥冥之上,有道存在。
我看父母的晚年,看出有一種幸福,叫靜謐的黃昏,彩霞滿天。
我媽媽今年年頭上在上海走的。她遺體捐獻了。這是媽媽一直的願望,我們子女決定尊重她的選擇。老年人好像是不被接受器官捐獻的,隻能給醫學院做教學用。如果加拿大也是,你可以告訴老人,也許老人會改變主意。不願意去想細節,我對自己說,body 與 soul 無關。
寫到這裏,我已淚下。。。珍惜吧!
2. 恭喜兩位老人家愉快的在加拿大退休生活,
3. “爸媽在美國就誇美國好,在加拿大又說加拿大好。” 也要回憶在中國意氣風發、努力鑽研的美好,做出了實質的貢獻,這是非常有意義的!
感動!能有這樣的父母是你的福分。其實,人生就是緣分,有你做他們的女兒,他們做你的父母,都是緣分,修來的。好好享受,好好珍惜!
我公公婆婆也在和電腦長期抗戰,不但要知道How,還非得知道Why。 我相信就是這個鑽研精神,讓他們全都鑽到牛角尖裏頭去了~~