阿義: 加拿大落基山的林湖冥思、冰川體驗

加拿大落基山的林湖冥思、冰川體驗 阿義 洛杉磯飛溫哥華的航機上，我得空問妻，這一趟除了溫哥華的商旅之外，還要去哪裏？怎麽個走法？ 妻說要去卡加利(Calgary)、落基山的班芙(Banff)、嘉仕伯(Jasper)，而同行的友人M，還要去加拿大中部一個“鳥不拉屎”的地方。“你啊你，吃現成的，走現成的！”妻如是說。 我笑笑，飛機正翱翔在美加交界的一萬多米高空。 楓葉翻金的加拿大，擁有和中國相近的九百九十八萬平方公裏土地，廣袤無邊，散居著寥寥可數的三千萬人口。除卻東、西兩岸隨便記住的幾個大城市，她的中部，她的北部，我的記憶和想象陷入冰川雪原般的蒼白……幾乎等於零。 二零零四年八月下旬的這一趟加拿大之旅，和溫哥華銷售經理跑了一天市場，中午連帶著開了一場新聞發布會，傍晚就被妻裹往阿爾伯塔省(Alberta)的卡加利了。 這才知道卡加利是加拿大排名多倫多、溫哥華、滿地可之後的第四大城市，盛產石油、油沙，IT業也很發達，還舉辦過冬季奧運會。 入夜，我和妻把美國總部發來的所有e-mail處理完。第二天清晨，把美國式的快節奏、都市喧囂統統拋在腦後，一享加拿大的散漫和閑逸，坐著“歡樂旅遊”的小巴士，踏上世界最美的冰原景觀公路，直驅班芙國家公園了。 一、 林湖冥思 從卡加利出發往西，走一號州際公路，再轉北。綠原無邊，收割的牧草被捆圈成圓團，金燦燦地散落著，東一垛，西一摞。看不見人跡，偶而有些牛羊在你的眼底悠遊而過。 弓河(Bow River)是卡加利的母親河。河邊掩映著青蔥秀麗、婉延無盡的的鬆杉，清澈的河水忽藍忽綠，一直如影相隨，在我們座車幽涼的一側，訴說來自冰原的信息，反射著波光水色。 地平線那一端的雪山巨峰，遙遠而朦朧地召喚著我們的視線，天地無限遼闊。百多年前，白人探險者要花數月艱難行程才能抵達的洪荒境地，我們舉手可得，不費吹灰之力。 “我是學地球物理的。”中國東北來的導遊Lynn，在我的追問下，說出了他的專業，我的眼前立即疊現星球大幅旋轉，以及地殼嘎然開裂的意象。 從那以後，當我們的座車在荒原上流星般劃過，駛入大山胸腹，壁立的落基山山體擦額而過的一段段時光，Lynn都在給我們講冰原(Icefield)、冰川(Glacier)的演變史，而所有提到的時間單位，最短的，也是以百年計。 這就到了鴉爪冰川(Crowfoot Glacier)。我們在高速公路邊停車，眺望山巒峰巔。高空之上，白雲生處，有一些冰雪從山脊那一邊漫湧過來，兵分兩路，堆積在褐黑色的山凹裏，最前頭的，幾乎堆疊在懸崖邊。據地理學家考察，一百年前，這“兵分兩路”的冰川應是烏鴉的三隻“爪”，隻因為地球日日變暖，冰川漸漸融化，鴉爪由三隻變為兩隻，我們看到的景象就遜色多了。 在天地造化和鴉爪的伸張收縮之間，我們這些突然闖入大山的都市忙人，既無言以對，更無從插手。 我們來到了弓湖邊。 象往常一樣，我看見碧蘭的湖水就會魂不守舍、浮想聯翩，象在西藏的羊卓湖，象在美國黃石公園的大小湖區。但是我對乍蘭還綠的湖水的描寫一直停留在她的表層，我隻知道這湖水變化莫測，深不見底，冰冷透骨，有一種不可捉摸的“妖冶”，卻不知道這“妖冶”的成因是什麽？ 導遊Lynn告訴我說，高山冰川融化時，會帶下含有各種金屬元素的礦石，夠大的沉澱湖底，細小的就會漂浮在水中，陽光一照，就會發光，藍藍綠綠。這些細小的礦石，叫波形石，英文叫“moraine”。 妻、女，以及友人M、M的兒子都走散，我一人踱步去湖邊。洛杉磯還是酷暑難熬，弓湖邊已是冬陽軟照，涼氣直逼褲腳管了。穿過叢林，一湖的清水，滿滿地湧到腳前，意識相當清晰地作了辨識：“沒錯，這是湖水！” 遠處的湖水是藍綠的，到眼前則隻見碎石細沙之上的透徹清明。漱漱聲，很是清麗的漱漱聲，宛如青蠶咬噬桑葉般，在水麵傳播。那響聲起於遙遠的墨色林間:山風掠過藍綠的水麵，鱗光點點，漫衍到眼前，就敲起陣陣輕浪了。越仔細聽，響聲越大。 很久沒有這樣親近湖光山色了。在弓湖靜寂的湖岸、沙灘、細浪裏，我被一撥出遊的人群遺失。我清晰地分辨出自身的輪廓線，被鑲嵌在弓湖的鏡框中，茂密的原始森林就是她的界邊。 我體味著自己的前世今生、海外浮沉的這些歲月，漸漸陷入深沉的冥想，魂靈潛入湖底，肉身仰浮在水麵……我感覺到脊背的輕觸，那是五千萬年前的一場地殼運動，向西推進的加拿大板塊和向東推進的太平洋板塊相遇在今宵，落基山在蒼茫水色中冉冉升起……我在寓言詩般高聳的山峰中跋涉，猛烈驚醒……細浪輕咬湖岸。 忽然間，前頭的湖畔灌木中浮現一些彩色的衣裳和笑臉，那是妻、女和友人M。片刻的靜寂化為烏有，我被叫去拍照，妻朝我吆喝：“領子，領子有高低！”女兒在邊上嘀咕：“長這麽大了，爸連個衣服也不會穿！” 這一路在崇山峻嶺中走得很遠，我再無暇回到林湖邊去撿拾那個起了頭的鳥巢般的冥思。 二、冰川體驗 在加拿大落基山脈中穿梭，最令你感到驚心動魄的莫過於登臨哥倫比亞冰原(Columbia Icefield)。該冰原的平均標高為海拔三千公尺，統轄六條車軸般放射的冰川，麵積達三百二十五平方公裏，相當於一個溫哥華市。 我們是乘坐特製的冰原雪車踏足阿薩巴斯卡冰川的。由於遠未抵達哥倫比亞冰原的心髒，我就想，總有一天，我會乘坐直升飛機，從天而落，去朝覲冰雪王國的聖殿。 第一眼看見阿薩巴斯卡冰川，是在冰原高速公路邊的停車場。放眼望去，兩座巨峰的間隙中，白雲深處，有一些冰雪象蓮花，似雲朵，噴薄而出，奔湧而下，變成寬廣的冰河，一直傾瀉，傾瀉，快到山麓，嘎然而止，定格在那裏，做一個千古不化的冰川造型。 說它“千古不化”，隻是相對的，據導遊Lynn介紹，這條長達六公裏的冰川，每小時的融化速度雖說隻有微不足道的2.5毫米，但是百年之內，卻已向後退縮了一公裏。森林植被的破壞、工業廢氣的釋放、人口密度的增加乃至萬千個鼻翼翕張伸縮間產生的二氧化碳、腸道惡臭、口腔汙濁，硬是肢解了一條好端端的冰川。聽到“鴉爪冰川”退化那會兒還有點麻木不仁，這時候我倒真有點切膚之痛了。 阿薩斯卡冰川兩側的巨岩峭壁以其獨特的風貌給我留下深刻的印象。左側的山峰由幾尊圓碩堅硬的巨石構成，冰冠雪帽遮罩她們的亮額，胸襟被狂風寒流掀刮，舞動著猶如鶴羽。右側的山崖一律裸呈著他們的深黑和紫褐，隻是齊齊地快要頂觸到蒼穹的當兒，突兀地覆蓋了一層厚實的冰雪，很象蛋糕麵上的那一層白糖霜。 就要踏上冰川之旅了，我們從普通大巴上下來，換乘兩層樓高的冰原大雪車。那些大雪車有特製的一人高的橡皮輪胎，用它，就不會象早年的履帶輪那樣碾壓冰川了，加拿大人的環保意識是世界一流的。駕車者一律是金發女郎，她們的鼻子凍得通紅，逗人哄笑的言語卻劈哩叭啦一串串。大雪車從八十度斜坡緩緩下馳，開始還真有點嚇人。 周圈全是散亂的碎石和翻鬆的泥土，象一座巨大無比的垃圾場或焚屍場！我突然意識到這是冰雪的傑作，冰雪年年對山體輪暴，棄屍遍野，陽光依然可以照見碎石和泥土縫隙間殘留的雪痕：那絲絲縷縷的狡黠笑意和對凍土冷石的挾持心態。 大雪車碾壓著冰原的一刹那，滿滿的一車人都有感覺，那是透骨的冰涼，那是橡皮輪和冰麵摩擦發生的生澀。通向冰原的路可以對開兩輛大雪車，沒有路肩，被秋風金雨融化的雪水沿著人工開鑿的溝渠汩汩而下。 通紅的大雪車在潔白的冰路上驅駛，溯源而上。地底是一萬年前形成的冰川，冰川深約三百米。永遠無人掀翻這一床厚棉絮，那底下分明覆蓋著五彩斑爛的水晶瑪瑙、三葉蟲化石，以及膚色亮麗、通體澄明的睡美人。 當初從高速公路停車場那邊看過來，不怎麽起眼，甚至有點髒兮兮的冰川，原來有這樣明麗、悠遠的景深。大雪車在茫茫冰原大道上行駛，兩邊的峽穀漸漸後移，好像要走失在千裏戈壁。想當年三五成群的馬幫，全憑人畜之力，橫跨冰原，時時經曆這種“走失”，使我們這些弱不經風的現代人油然而起敬意。 冰川的源頭在深山老穀，因為受不了那一份千萬年不為人知的寂寥和冷血，才將她性靈的冰舌吐舔到人前。她一路招搖，引誘著人類溫熱的光顧和青睞。 我們從雪車上下來，一腳踩到龐大無比、結了冰的河麵，絕對是人生的第一次體驗。冰麵凹凸不平，平滑中帶些棱角，踩上去有點滑，有點濕，冷氣一直從褲管裏逼上來。這一帶停泊了三、四輛巨型雪車，紅男綠女幾百人散漫開來，踩踩踏踏，冰川象一艘永不沉沒的航空母艦。 冰河兩側，有一些蘭色的尖錐塑桶擺成一線，女兒告知誰都不要跨越，開裂的冰縫雪窟會有幾十米、上百米深。我們就這樣攙扶著，緩慢地向上遊移動，腳下冰麵的凹槽積了些水，上麵浮著碎冰，水泡般，踏上去總有響聲。漸漸地，看到穀底粉團般堆砌的冰牆了，再往上，就要攀爬冰雪山脊，尋覓白雲深處的冰國都城了，大家就此打住。 折道而下，我看到有些人蹲在纖細的雪溪旁，用紙杯舀水喝。來時導遊就提醒要帶水杯，匆匆忙忙地竟忘了。一個女遊客，和邊上的人嘰哩咕嚕地講日語，美滋滋地喝完半杯水，用雪水洗去杯沿的唇印。我本能地覺得可以向她要這個紙杯，一伸手，她就把紙杯遞到我手上了。冰山雪水涼透心肺，而所謂的“純淨”的感覺，倒隻是純意識的了。 妻去舀水的時候，我給她拍照，她咕噥著說，雪溪底下沉澱著好多小黑點，到底是什麽呢？我一時無言以答。 下山時才明白過來，那或許是北美大地乃至全球環境汙染的傑作：工業廢氣在空氣中生雨成雪，雪落山巔，便有了這些小黑點了（一說是礦質滲透，也有可能）。 看來在這個小小星球上，很難再有一片純淨之地了。 三、跋 我的這篇遊記，怕影響同室妻女的安眠，是在落基山各大旅館的洗手間斷斷續續寫成的。這樣也好，免得象那趟歐洲之旅，說回來寫，內容多，負荷重，景換情移，再也無法動筆。 這一趟行程，隨身帶著手提電腦，無奈有些深山老林裏的旅館沒有裝設國際網絡，隻能去鄉村小鎮上網吧。前幾天還好，夫妻雙雙遠離公司，很得意白天沒接到什麽電話，晚上收到各部門的電郵也正常。後幾天就有點雜亂了，我的心浮躁不安著呢，妻倒依樣沉著自在，友人M說：“你們的膽子也太大了點，美國辦公司，哪有兩人都走開的？你以為美金好賺哪！象我，這幾天就有老公大人在那邊頂著。” 真不容易，為了這一趟冰川林湖的合家遊，為了這些不著邊際、地老天荒的文字，我心唏噓。 回到洛杉磯，立即被困在繁忙的生意，以及繁重的中國五十五周年慶的社團工作中，那場深山老穀中的遊弋幾已成為陳跡。 如果將來有時間，我還想寫加拿大人的溫文爾雅好脾氣，老遠老遠把車停在那裏讓人過馬路；寫我隻身下車,搶拍山坡上子母棕熊戲嬉的場麵,結果被路警一頓猛喝: “Go back to your vehicle right away”； 寫嘉仕伯（Jasper）小鎮聽到的人熊搏鬥的要訣，你要讓熊知道你是不會傷害它的“人”；寫一寫人們為防止狗熊搗亂而特製的垃圾桶；寫牛排屋看到的“狼畫”：冬夜，溫暖的農舍前站著一群姿式各異的狼，以警惕的目光環顧四周的“人”世界；莫林峽（Malign Canyon)前看到的大麋鹿（Elk），與人為伍，悠然自得；人站在百尺高的棧橋上，雙腿發酸發抖，寒氣直衝丹田，腳底長眼睛有恐懼的感覺神經，和狼，和熊有異曲同工的本能。 下雪了，綠色的林線之上，浮現雪山清晰的輪廓，車內響起大陸歌手刀郎悠遠粗獷的歌：“我們來到遙遠的伊犁……” 看魔湖（Magic Lake)、瑪琳湖（Malign Lake) 、佩投湖（Peyto Lake)、莫琳湖（Moraine)，大大小小、深深淺淺、大同小異的湖，友人M 和女兒不肯下車了:“What’s the difference？繞來饒去就看這麽點湖,不如黃石公園來得集中！” 美國佬的優越感終於上來了，說得加拿大導遊很有壓抑感，不敢帶我們多看。 真正值得一看的是阿沙巴斯卡大瀑布，洪水滔滔，水霧騰空，摧石搗岩，成澗生淵，那是水和石千百年來無止無休的爭鬥，讓人看得心旌搖曳。 走到路易絲湖（Lake Louise)已是細雨菲菲。寬廣柔美的湖麵散淡著五六隻輕舟，冷雲將遠處的雪山遮罩了，我們的鏡頭少了大開大合的景深。 再去看瑪麗蓮夢露“不歸河”（The River with no Return)的拍攝景點，又乘纜車登上海拔2281米的Suphur山，俯瞰風光秀麗的班芙全城及其路易絲湖，妻和友人M才放下美國佬的身架，說，這地方，老了還可以再來！ 2004年8月29日完稿於洛杉磯 相關文章請見 阿義專欄 http://writer.wenxuecity.com/BBSList.php?SubID=ayzl