後院的螳螂

幾年前，螳螂就曾出現在我家後院。那時單反相機還沒壞，我拍下無數張它做禱告狀的照片，也錄過它捕食蒼蠅的瞬間。請見五年前《九月小記》裏的照片。

因知它是益蟲，所以當某人繪聲繪色講述它“謀殺親夫”的傳說時，我隻一笑置之。它就像蜥蜴，都是生存在我家後院的小生靈。

它們並非年年都來——或者更準確地說，並非年年都被我看見。

今年六月中旬，我又在後院發現一隻幼年螳螂，它通體青翠，靜伏於土豆苗鬱鬱蔥蔥的葉叢間。不過一周多後，它便沒了蹤跡，不知生死。

 

轉眼入九月。後院陽光明顯斜了幾分，曾經綠意盎然的藤蔓漸染秋黃。一日，我正俯身整理層層疊疊的黃瓜蔓，伸手欲掐冗枝時忽見葉上患有白枯病。正要縮手，卻瞥見另一段葉莖上伏著一隻灰螳螂——一隻已成年的螳螂。

 

還是頭一回見到灰螳螂（以往所見皆是青綠色），也不知它是否即六月曾現身的那個小家夥，是否隨季節換了衣裳。自此，每日挪動那大缸時我都格外小心，生怕驚擾了它。晨起踏進後院，也多了一樁事：總要尋一眼它的蹤跡，順便用手機記錄它的身影。常見它不是靜臥葉麵，便是藏身葉背，有時還會爬上旁邊那根綠塑料杆子，或直立或倒掛，仿佛活在自己的世界裏，恬然自得。

約一周後，某日忽見黃瓜藤下懸著的螳螂身形消瘦、色澤蒼白。定睛細看，竟是一具空殼——原來螳螂也與蟬類似，藉蛻皮實現成長。我按捺住心中興奮，目光急掃四周藤蔓，果然在不遠處尋見蛻變後的真身：它似乎大了一圈，青灰間雜，光影流轉間，綠翼透出幾分澄澈，頭與上半身仍是灰調，靜默棲止。

回到書桌前，我急忙上網查閱螳螂蛻殼的習性，才知它一生須蛻皮五次。也偶然讀到，螳螂在某些文化中被視作吉祥的象征。想起女兒最近正謀新職，本周有個麵試，我便將照片發給她，告訴她螳螂蛻殼的消息——本以為愛動物的她定會如我一般驚喜。

不料一兩分鍾後，手機叮咚一響。女兒回複了兩個字：

“惡心。”

短短二字，將我湧到嘴邊的寄語生生堵了回去。本想借這吉祥物預祝她麵試順利，卻暗自慶幸不曾說出口。

女兒為何不喜歡螳螂？是因為它三角頭型顯得有些詭譎？抑或它鐮刀狀的前肢令人不安？是動漫塑造的反派形象導致，還是她天生就對這類昆蟲無感？不禁想起我自己——曾因鬆鼠偷食後院果實而心生厭惡，女兒今年買的掛曆卻是滿目都是鬆鼠。想來人大抵總是依憑各自先入為主的好惡，去評判世間萬物。

那隻剛蛻殼時半灰半青後來很快又轉灰，全身重又披著灰袍的螳螂，終在一日離開了黃瓜藤叢。或許是因為我拍照時不小心打了個噴嚏，驚動了它，令它覺出此地不宜久留。那日我滿懷歉疚地目送它爬上綠色塑料杆，昂首探尋新的棲所。最後一次見到它，是在絲瓜葉的背麵，之後便再無蹤跡。

唯有那一襲空殼，依舊半懸在黃瓜葉下，像是在證明它曾來過，存在過。

[海風隨意吹]

沙發！文圖並茂，真好看！