白水麗人
旅行足跡，健康生活，飲食營養
上篇《中國ICU病房見聞：ICU的大夫們 》講到，中山大學附屬第三醫院ICU的周主任提議為老人家做“肺活檢”, 理由一是病因不詳，二是老人對目前的藥物治療反應不明顯。 他說活檢能幫助確診。麗人問， 是不是懷疑癌症？周主任說，癌症不會發展這麽快， 中國老人平常自己可能吃點小藥，包括抗生素，說不定引起抗藥性， 活檢能幫我們盡快確診，如果是抗藥性問題就好辦了。我們明白，如果發現抗藥性病菌，就能有針對性地使用抗生素，就有希望了，我們表示同意。 他又說，事不遲疑，明天就做，你們早上10點來醫院等候。
特別的清潔工小W
第二天是星期一，我們滿懷希望，大早就來到醫院，等待活檢的結果。一直等到中午，也沒見到周主任。
就在我們等侯周主任“做肺活檢”期間，碰到了ICU病房的清潔工小W。妻妹前幾天已經跟小W熟悉了，我和麗人是第一次見她。說小W特別，是因為她不僅是清潔工，還喜歡跟病人家屬“八卦”病房裏的人和事，而且每次都顯得很神秘。
見她從病房裏出來，妻妹忙問她“肺活檢”做完了嗎？她望了望四周，悄悄地說，沒做，周主任正在跟幾個大夫查房。隨後又周圍看了看，像特務接頭似的小聲說：“做不做都沒啥個意思，給他們做實驗，讓老人平平安安地走吧， 別再折騰她了”，她在說什麽呢？
我對她的第一印象不太好。想，做清潔工的怎麽知道這些，就算知道，也不該由你來說啊。麗人聽了小W的話，更加擔憂起來。我勸說，不要聽她的，要對周主任有信心，周主任年富力強，經驗豐富，他的話，肯定比清潔工的話可靠。
終於見到周主任了。他說，活檢上午做不了，還要去取工具，下午做，讓我們不要等了，到時會聯係我們。
我們一行五人不敢離醫院太遠， 看看已經下午一點該吃午飯了， 剛進餐館還沒坐穩，電話響了，我們立刻緊張起來，原來是醫院催繳費用。好奇怪，我們在醫院一上午，沒人提繳費的事，剛剛離開電話就來催了，妻妹決定先趕回醫院付費。我們草草點了菜，正準備動筷子， 妹妹打電話過來說收費處要兩點半才上班。大家聽後無語，隻好安慰妹妹不要回來了， 我們打包回醫院吃。
我們一直等醫院的電話，直到下午3點醫院規定的的探視時間也沒有電話。我們再次進入ICU病房探視，才知道活檢已經做完了。老人家依然如往日一樣靜靜地（昏迷）趟在那裏，但從監視器看到，血壓比較低，隻有80/50，而且繼續在下降。護士說一直在用升壓藥，可是血壓一直升不起來。麗人問為什麽會這樣？護士顯得不耐煩說，去問醫生。這時血壓監控器發出“嘟”“嘟”的警示聲，血壓已經降到70/50。
首次見主治醫生王大夫
離開病床，趕緊來到醫生辦公室，這次王大夫，周主任都在。這是第一次見王大夫，她看起來偏瘦但眼神眉宇之間透著精明強幹。周主任先說話：活檢做了，老人還好，沒有意外發生。晚上再做一個全麵肺部造影，應該沒事。
麗人問起肺炎的治療，王大夫說，用的是廣譜抗微生物藥，包括抗細菌，真菌和其它微生物病原。目前除了抗腫瘤藥物，其它的藥物該用的都用了，包括治療肺纖維化的藥。但是老人的肺部已經有超過四分之三的壞死，隻有一小部分的肺有功能。她還拿嶽母的肺部CT 影像給麗人看 ， 說你不需要知道太多的醫學就能看懂 ，她移動著鼠標說， 這些黑的地方都是空洞。大大小小的空洞布滿了整個肺部。王大夫接著說，老人的心髒很弱，肺部的恢複需要一個強壯的心髒， 而一個強壯的心髒又需要有健康的肺提供所需的氧氣。
聽到這裏，我們才真正明白為什麽我們剛到的第一天夜裏，值班的年輕醫生說，老人很難恢複過來的話了。 麗人又問，母親是coma了嗎？ 周主任說，不是， 是sedation。麗人又問，那活檢的結果要等多久？ 周答，要四五天。王大夫接過話說，就算有腫瘤，活檢也不一定能查出腫瘤，因為活檢的取樣是隨機的，取的位置也許離腫瘤很遠。
我們聽的是一頭霧水，前文已經交待，周主任認為不是癌症，做活檢就是為進一步確診和治療；王大夫表示，人沒有希望了， 活檢也不一定能查出腫瘤。 聽不懂，也顧不上那麽多了， 麗人問，如果救不過來，能不能讓人醒過來，我們想跟她一起度過最後的時刻。王大夫眼睛轉向計算機沒說話，周主任這時插話：“你想讓你母親醒過來，難道就是為了讓她知道你來看她了嗎？”，麗人無語…… 這當然不是我們的目的，我們隻是想知道，老人家到底還有沒有希望？真沒想到周主任會如此講話， 那個慈眉善目，談笑風生的周主任一下子變了......
探視的時間已過，我們怏怏地回家了。
真實可愛的普通人
回到家， 心裏七上八下，一夜未合眼，反複思索周主人和王大夫的對話...剛剛迷迷糊湖要睡，電話響了。 醫院通知母親情況危急，測不到血壓，讓家屬趕快帶衣服來醫院。妻妹聽此消息幾乎暈倒，我們互相攙扶，立即趕往醫院。按門鈴告知我們到了。一家人坐在外麵的椅子上等候，因為不是探視時間，過道裏沒人。
這時，看到一位小夥子，是病人家屬，來“結賬”的，按了門鈴以後，跟我們一樣等候。因為“同病相憐”，我們聊了起來知道，他的親人今天淩晨走了。他說，親人在ICU住了一一個多星期，前後已經被醫院叫來好幾次了，每次感覺像做過山車一樣。他還說每個醫生的說法都不太一樣，有的說有希望，有的讓準備後事，讓人摸不著頭腦，小夥子的感覺跟我們差不多。
1小時...2小...時間一分一秒的過去了......
等待期間，又碰上了清潔工小W。按慣例，她看看周圍，確保沒人，小聲說，4號，9號，11號床就這一兩天的事（嶽母是9號床），到這時，我們開始相信小W說的“八卦”了。
這時有人來送醫療用品，開門的是個護士，我就上前問9號病床怎麽樣了？她回答，你們等等吧，我說我們都等了2個多小時了，我能不能跟醫生說句話。她就找了個醫生來到門口，醫生說，今天早晨病人幾乎沒有血壓了，我們給她做了“血液透析”。她還說有事會打電話。看來在這裏等也沒什麽意義。我們決定到馬路對麵的酒店開個房間，在那裏等。酒店住下後，我和妹夫回家，拿些睡洗的物品，麗人和妹妹在酒店裏等。
人剛到家，妻妹的電話也到了，讓我們立刻趕往醫院。到了醫院後沒多時，被通知人沒了。看了一下表，時間是2016年12月6日13點33分……
其實，妻妹幾天前就委托清潔工小W幫忙準備“壽衣”了。小W想的很周到，她將買好的壽衣存放在放清潔用品的儲藏室裏，今天上午見到她時，她說隨時給她打電話，萬一晚上用她不在，下班前會把壽衣包起來，放在過道邊的小房間裏。
等醫院處理完畢，讓我們一群人進入ICU病房，這時病床邊的所有醫療設備已經移走，壽衣已經穿上，算是家屬確認死亡吧。
過後，清潔工小W的形象一直在腦海裏縈繞。在所有醫院工作人員裏，清潔工應該是最低級別的工種，文化程度應該也是最低。但她卻是最真實，最讓人起敬的人。她幫我們準備壽衣雖然是有有償的，但我們心存感激；她每次神秘的講話雖然聽起來像 “八卦” ，但從頭到尾都成了現實。由此我不得不相信醫院真的如同社會“謠傳”的那般了。
渴望了解事實的真相，是人類的天性，哪怕它很殘酷。也許是在國外生活久了，更喜歡西方醫生的坦蕩和直接，這樣我們才有可以做出自己的選擇和決定，雖然這種選擇常常是困難的。希望中國的所有醫務工作人員，也能像清潔工小W一樣，講出事實的真相，而不應該用所謂的“善意謊言”來敷衍，更不希望醫生為了某種需要或目的，來隱瞞，甚至欺騙病人或病人家屬。
到現在，我開始有點明白為什麽中國的“醫患關係緊張”，為什麽出現“醫鬧”了。雖然這是個複雜問題，但我想，醫患之間缺乏必要的坦誠溝通是其中的一個重要因素。
原創博文推薦：
病人的願望當然超過一切，但病人一直昏迷，不省人事，能問嗎？
作者認為自己理智，希望醫生提供幾個option，作者可以做出最合適的判斷。這不是網上買東西啊，就算醫生提供了option，對於人體來說，都是概率問題。你做了判斷，後麵的發展超出你的預期，是不是要算醫生的失職？那結果基本上還是醫生按操作流程來安排，中美基本如此，讓你挑不出刺。
清潔工的語言隻反映了最現實的捷徑罷了，你能接受不代表其他人能接受。你不直接要求放棄治療，還不是存一線希望。為了希望，不就是要折騰嗎？
還有，至始至終，有問過病人自己的願望嗎？那才是最重要的。
我看問題是我們對生命不再敬畏了。