那是很多年前, 女兒初中畢業要上高中了。她想上 IBDP (International Baccalaureate Diploma Program) 國際文憑課程。該文憑全球公認, 為學生提供進入世界一流高等教育的國際認可資格。為期兩年,從10年級開始, 主要針對16-19歲的學生。說實話,女兒蠻有藝術細胞,但其它科目均屬一般。我們居住的學區隻有一所高中提供 IBDP, 正好有計劃換房,便在這家學校附近找起房子來。
當時買房如同搶房。中介帶著去看房,早上看了, 下午就被搶走了。不得已,我自己開始找。有一天在網上看到新登出來的一房, 正好在學校附近,事不遲疑,立刻前往,正好趕上“Open House”。環境不錯,院子也很大,樹木環繞,鄰居之間都很隱蔽,屬於典型的美國中產住宅區。非常滿意, 馬上給我的中介打電話讓他過來談。等待時,賣方的中介很客氣地端了一大盤三明治過來,我拿了一份。 這時, 一位四十來歲的女人走進來跟我們打招呼,她金發碧眼,齊耳短發。我以為她是房東,便問,房子很好,為什麽要賣哪?她笑著回答,我是鄰居, 他們(中介) 準備了太多的三明治,讓我過來拿一些。當她知道我要買房,好像猶豫了一下,但馬上笑著伸過手來說,“我叫Lisa, 很高興認識你”。然後, 端起那盤三明治,又笑著說, 得趕快回去,燒烤上正煎著漢堡,希望你能喜歡這裏。這是我第一次見這位鄰居。
搬家那天是六月初,天氣暖暖的。我來到新家,打開窗子,陽光照進來,空蕩的房間,顯得更加敞亮。 搬家師傅的貨車到了,家具很快到位。接下來的一整天都在忙上忙下,規整東西。到了傍晚,外麵傳來一對男女的說話聲和笑聲。聲音越來越近,門鈴響了。我去開門,是我見過的那位“Lisa ”和一位中年白人男子。男人手裏端了一盤看上去像是剛剛烤好的巧克力餅幹,笑著自我介紹: 我叫Craig,是Lisa 的丈夫,歡迎你們。Lisa張開雙臂擁抱了我一下,然後把那盤巧克力餅幹從Craig手裏接過來遞給我說:從現在開始我們就是鄰居了,這裏的環境非常好,你會喜歡的。今天你們忙,以後再細聊。 說完,擺擺手,離開了。
Lisa 是個直腸子,愛說愛笑。她的笑聲很有感染力。英文中有一個詞”bubbly”用來形容她很恰當。她還是一個 “Hugger”, 喜歡擁抱。每次看見我,一定先張開雙臂摟住我然後再問候。搬過來兩個星期左右,Lisa 來敲門。 打開門又是一個擁抱。寒暄一會,她說準備星期六召集鄰居們開一個派對,歡迎我們的到來。我說,太客氣了吧, 會不會麻煩人家啊。她說,不會, 我們在這住了五年多了, 然後指指周邊其它的房子說,他們差不多也都住了七八年了, 鄰居們都不錯, 你應該認識認識。她又說是potluck, 帶一個菜就行。
那天下午,端著作好的食品去Lisa家。雖然是隔壁鄰居,因為籬笆擋著要走馬路繞過樹林才能到她家。她家院子裏停了一輛小RV,看來有的鄰居已經到了。進了屋跟眾人打了招呼,大家東一句西一句聊了起來。
Lisa和 Craig有三個兒子。大的叫Noah, 老二叫Luke, 小的叫Jonah, 三個兒子都上教會私立學校。Lisa的祖父母來自荷蘭, Crag是英裔。家裏很簡樸,客廳不大,壁爐上擺著一個十字架和裝有他們結婚紀念照的小鏡框。麵對壁爐圍放著一套棗紅色皮沙發,中間有一個上了年頭的茶幾。牆角和沙發旁邊放著各式台燈。客廳通往廚房的過道牆上放著一幅很大的黑白照片,裏麵有上百號人,應該是四世同堂的合影。廚房是開放式, 中間放著很像戶外野餐用的大木桌,兩條長椅一邊一條, 鄰居們都圍坐在大木桌兩邊聊天,好不熱鬧。一位鄰居問,“Lisa, 沒有電視你每天都幹什麽呢?”奇怪,我在樓下明明看見電視機和錄像機了,鄰居為什麽這樣問呢?一打聽才知道,他們家裏沒買商業電視節目,隻能用老式天線收看象PBS和當地電視台的一些非商業性節目。 Lisa笑著回答,這不是錢的事,電視節目誘惑太大, 我們不希望孩子從小被電視忽悠, 失去判斷能力。常聽說很多白人排斥商業電視, 沒想到我的鄰居就是其中之一。Lisa又說, 我們看電影和錄像,也有電腦,孩子們可以上網,但要我或Craig在場。 我們定了好幾份報紙,不耽誤了解天下事兒。
他們家不僅Lisa愛笑,Craig和孩子們都愛笑, 而且都是暢懷大笑。每逢周末,他們一家人經常一大早起來收拾院子,修理草坪,剪樹枝,澆花圃。孩子們邊幹邊搶著說他們遇見的有趣的事,Craig和Lisa時不時地插上一句,笑聲一陣接一陣。 到了晚上,一家人坐在院子裏燒烤,也是一樣,孩子聲音中夾著大人的聲音,一串串的笑聲飄過籬笆。
Lisa曾經作過腦瘤切除,恢複後沒有再工作,一直是家庭婦女。每天除了管孩子上學和作家務,種花養草是她的最愛。她的花院裏,多年生和季節花搭配種植。本地的氣侯比較溫和,就是到了冬天他家的花園也是鮮花不敗。她似乎知道每一個 “Local business”,比如手工編製的各樣裝飾品和私人苗圃。她常帶我去私人家裏買花苗,一般都是老夫婦上了年紀,愛好育苗,比商店裏便宜一些, 而且有一年四季都適宜而且商店裏買不到的品種。她尤其喜愛“Garage sale”,看得出,院子裏有十幾個澆花用的水壺,小鏟子和其它的盆盆罐罐都是在Garage sale買的. 她有很多朋友,多數是年輕母親,有的半工,有的是全職媽媽。她們每兩三個星期聚一次,有時作手工,有時經營一些直銷產品,比如,化妝品,工藝品,裝飾品,小圖章等待。我因為工作忙,隻是偶爾去一下。她們用這些辦法保持聯係,順便賺點零花錢。
搬過來一年以後,我們決定裝修廚房,趁機把所有房間的地板都換成新的。舊的地毯,地板拆下來堆了小半屋, 等看到報價才發現光垃圾費要幾百刀,隻好先堆著。
一個周末,Lisa和Craig 過來,手裏拿著一張紙還有鑰匙。看見那堆垃圾說,附近有一個廢物收購站,你可以自己拉過去,按重量收費,很便宜。我們說, 家裏沒有貨車, 即便租來也不會開。他說,沒問題,我有,今天剛好沒事, 我的三個兒子都在家, 都能幫忙。然後他把手裏的紙和鑰匙交給Lisa,回頭走了。Lisa開始講明來意。他們一家要去旅行,希望我們幫他們照看一下房子。我馬上想起了一直停在他們院子裏的小RV,便問, 是開車去嗎?她說是,每年都出去幾回。她遞過來那張紙,上麵有手機電話和需要注意的地方, 比如,取信,澆花,開定時燈等等。我說沒問題。她遞過鑰匙說,如果發生意外,需要進屋,這是鑰匙。她囑咐完了又說,你們出門時我們也幫你管理這些事。我們正說著, Craig的車到了。 三個男孩子加上大人,不一會,地毯垃圾裝上了車。 Craig看看那堆半新不舊的地板塊說,這些東西很重,扔掉不化算,看起來還能用,不如送人。我問,送誰呀?他說可以登到Craiglist上,然後跟大兒子Noah說,你幫忙在Craiglist上發個信息,我們先去扔垃圾,說完他和LG一起開車走了。
過了一會,Noah 過來說,發出去了。 我對Lisa 說, 你們為我們省了大錢,我應該怎麽報答呢? 她笑著說,晚飯如何?我們當即說好。LG 和Craig 很快回來了,正象他們講的,一車垃圾隻花了不到三十刀。這時電話響了,有人想要舊地板, 我告訴了地址。不到半個小時,要地板的人來了, LG把前屋主剩下的兩箱新的還沒開封地板也給了他,他裝好車,高興地走了。
那天晚上我作了牛肉西芹鍋貼,雞絲木耳炒麵,蝦仁茄子荷包和醋溜蒜蓉土豆絲。他們第一次吃木耳和土豆絲,感覺很新鮮。 Lisa說,過去她很少吃中餐,自從我們作鄰居以後,她和Craig每星期一次的“Date out”有時會選中餐館,為什麽見不到我作的中餐。我介紹了中餐不同菜係的一些特點,還沒說完,Craig問,雞爪是哪的菜係?我說,自古以來金雞獨立,當然雞爪自成一體。他微微鄒了一下眉頭認真地說,下次一定嚐一嚐。看他沒明白這是開玩笑,我們大笑起來,那天晚上好不熱鬧。
他們旅行回來告訴我的第一件事是他們在途中的一家中餐館吃飯,是自助式。Craig說,他嚐了雞爪,很油,脂肪很高。
一晃幾年過去了。一天碰上Craig在修草坪,象往常一樣,他笑著打招呼,不過笑聲中顯得底氣不足,而且推除草機顯得吃力,最近天氣轉涼,可能是著涼了不太舒服。
接下來的幾天一直刮風。有一天我們外出買東西不在家。 回來時,覺得有點異樣,車道上全是樹枝落葉。下車後才發現,門前的一棵四十多年的大鬆樹從上端的三分之一處折斷,倒在離房子相反的方向,到處是殘枝斷壁,通往房子的電線耷拉著。看此景,有點後怕,如果樹麵向房子倒下,那後果不堪設想。看我們回來了, Craig也趕過來說,他已經把掛在電線上的樹枝剪斷了。又說,幸虧你們不在家,那聲巨響會讓你作惡夢。清理這棵大樹需要一個電鋸,可以租一個。然後,他說身體不太舒服,麵帶疲倦地回去了。第二天, Lisa看見我們拾掇樹枝,問, 我們家有電鋸,你需要嗎?我們覺得蹊蹺,也顧不上那麽多了。拿來電鋸,三下五除二,將那棵大樹解體了。
事情過後,心裏總有點別扭, Craig明明有電鋸,為什麽說租一個,是不想借?但為什麽Lisa 又拿給我們? (未完待續)
更多麗人隨筆:
http://blog.wenxuecity.com/myblog/70732/201610/1430072.html
http://blog.wenxuecity.com/myblog/70732/201610/1404852.html
http://blog.wenxuecity.com/myblog/70732/201610/1400035.html
http://blog.wenxuecity.com/myblog/70732/201609/1323668.html
http://blog.wenxuecity.com/myblog/70732/201608/1226619.html