（一）
10年，一次危機。
整整10年前的這個周末，一場危機改變了美國，改變了中國，也改變了整個世界的格局。
真是驚心動魄，股市在崩盤，企業在倒閉，華爾街籠罩在末日中，美國政府也是惶惶不安，大批大批美國人失去了房屋、失去了工作、失去了積蓄。人們都不知道，接下來還會怎麽樣。
這是一場經典的照片：一個剛剛失業的華爾街白領，走出富麗堂皇的摩天樓，白色的襯衫擼起了袖子，左手紙箱裏是他的全部個人用品，右手攥緊的他脫下了西服……
欲哭無淚，這是當時華爾街的最真實寫照。
曾經那個如日中天的美國，又一次成了國際金融危機的源頭。與上世紀30年代大蕭條相對應的，人們後來稱呼這一次危機是大衰退。
不知道是幸運還是不幸，當時在美國工作，全過程地經曆了這場危機，幾乎每小時都有從北京打來的各種問詢約稿電話，電話那頭的人，經常匆忙得忘了還有時差。
一切的一切，都像電影一樣。白宮外麵的抗議，財政部樓裏的焦慮，華爾街裏的麵麵相覷，以及普羅大眾的哀嚎哭泣……印象太深刻了。以至於2008年冬天奧巴馬當選的深夜，華盛頓的大學生興奮地聚集到白宮門外的賓夕法尼亞大街，高呼著還在白宮內的小布什早點滾蛋。
這是一場全麵的危機，源頭就是10年前的這個周末，雷曼兄弟破產。
在那個周末，時任美國財長的保爾森從辦公室給家裏打電話。連續數天的加班讓他精疲力盡，他對夫人溫迪說：“每個人都在看著我，我卻不知道答案。”
“我真的害怕了！”保爾森說。
剛從教堂祈禱回來的溫迪安慰他說：“你不應該害怕，你的工作反映了上帝的無限心智，你能夠依靠他的力量。”
保爾森有理由恐懼。正是在他的袖手旁觀下，位列華爾街投行老四的雷曼兄弟，走到了末路的盡頭，金融海嘯席卷華爾街，已成定局。
2008年9月14日，星期日。美國《新聞周刊》一篇報道的標題就是：星期天，一個流血的星期天。
9月15日，星期一，股市開盤就是崩盤，金融海嘯，就這樣開始了。
（二）
真是血淋淋的教訓。
今天的美國人都很清楚，雷曼乃至整個美國經濟的悲劇，與此前的美國房地產泡沫密切相關。但把時間再往前提推，美國人對房地產繁榮更多的是興奮，而不是恐懼。
2006年6月，我剛到華盛頓工作時，一位華人朋友就頗有悔意地對我說，以前他買的60萬-70萬美元一套的別墅，當時已漲到了150萬美元左右，如果多買一套，那該多好！
但很可惜，這種樂觀情緒並沒有持續多久。也正是從2006年起，美國房市在火爆多年之後，開始下滑，隨後則急轉而下。
房價在20%、30%甚至50%、80%的折扣比例暴跌。
請注意這些數據，20%、30%、50%、80%，這個世界，沒有什麽不可能。別以為房價不可能下跌，跌起來更是一瀉千裏。
買房者和建房者，都成了房東，作為一個最直接的日常感受：從2006年起，美國街道旁的一道獨特風景，就是越來越多的房地產廣告。降價促銷、贈送禮券，賣房者使出渾身解數，購房者卻依然寥寥。在首都華盛頓，不少剛建成的樓盤在銷售不暢之後，最終隻能打出“暫時出租”的廣告。
在描述美國房市危機時，我在報道中曾多次引用過這樣一個例子：
美國亞裏桑那州，從業15年的房地產經紀人內爾·布魯克斯，碰到一件情緒嚴重失控的女客戶。
“她把手機從左手到右手不停地掂量，好像在玩一把刀子，然後就突然向我砸過來，我一閃身，身後的牆上就留下了一個坑。”他說。
淑女也瘋狂，究竟為什麽？原來，布魯克斯告訴她，她房子價值又縮水了6萬美元。6萬美元，對美國人也是一筆不小的數字，關係到生存本錢。
當房價上行的時候，怎麽出手，都是機遇；但隨著泡沫的破滅，此前的決定，都成了生活的噩夢。
持續走低的房價，除了“套”住了興衝衝高價買房的美國人；隨即被套的，還有美國的房貸公司，尤其是風險較高的次級抵押貸款金融公司。
2007年4月2日，美國第二大次貸供應商新世紀金融公司（New Century Financial）宣告破產。這家在2007年初資產規模還超過17億美元的次貸公司，在短短三個月內規模縮減到不足5500萬美元。
翌日，美國有線電視新聞網（CNN）披露說，在整個2006年，美國次級貸款高達6400億美元，約為3年前的兩倍，次貸占到了美國全國房貸市場總規模的20%，金融公司、對衝基金手中以次貸抵押的債券總值達到了1萬億美元。
是泡沫，總會破裂的。按照業內人士的統計，當時13%的次級貸款已形成了壞賬。於是，就在2007年的春天，美國次貸行業開始全麵崩潰，市場上一片殺伐之聲，超過20家次貸供應商宣布破產、遭受巨額損失或尋求被收購。
由此，世人所知的美國次貸危機漸顯崢嶸。
次貸危機這個中文名稱，應該也是我和同事們最早定名的。
在美國，“次級”是相對於“優惠級”而言。所謂次貸，就是發放給信用較低的貸款者的貸款。與普通的按揭貸款不同，次級房貸的簡單過程如下：信用較低的人從次級放貸機構獲得貸款；放貸機構將房屋抵押的債權出售給投資銀行，用收益進行再貸款；投資銀行則將債權重新包裝成債券，在資本市場發行。
相對於針對高信用客戶的“優惠級”貸款，次級貸款利率高，收益大，但杠杆大，風險也大。
但在2001年至2005年美國房市火爆時，買房是最賺錢的生意，人們希望買房，房貸公司也樂意發放次級貸款實現高收益。很多公司紛紛加大杠杆，甚至推出“零首付”、“零文件”等貸款方式吸引貸款人。
房價暴跌，次貸成了壞賬，一個個曾經呼風喚雨的金融巨擘，現在是厄運難逃。
2007年6月7日，華爾街第五大投行貝爾斯登宣布，旗下兩隻對衝基金停止贖回。這隻是更大風暴來臨前的序曲。2008年3月14日，貝爾斯登股價暴跌45.9%。在流動性全麵惡化的壓力下，貝爾斯登不得不向美聯儲申請緊急貸款。
兩天後，為防止金融市場出現災難性暴跌，在財政部和美聯儲施壓下，貝爾斯登以每股2美元的“跳樓價”將自己賣給了摩根大通。美聯儲則為這筆並購案提供了大約300億美元的擔保。
對於這起並購案，許多媒體均以“槍口下的婚姻”來形容，意指貝爾斯登雖萬般無奈，但為了存活，最後隻能委身於摩根大通。
隨後則是美國印地麥克（IndyMac）銀行。2008年7月11日，該銀行因不堪巨額虧損和擠兌而關門歇業，這是美國曆史上第四個大銀行倒閉事件。然後噩夢又輪到了美國住房抵押貸款市場兩大巨頭房利美（Fannie Mae）和房地美（Freddie Mac）。
“兩房”是美國政府授權企業，外國政府都購買了多達1萬億美元的“兩房”債券。“兩房”一旦垮台，包括中國在內的投資將血本無歸。保爾森後來回憶，當時俄羅斯和中方高層接觸，要求兩國聯合拋售“兩房”債券，以此迫使美國實行緊急授權，接管這兩大企業。
拋售將加劇美國的危機，並使美國國債麵臨危機。保爾森趕緊和中方溝通，隨後他迅速拍板，將“兩房”收歸國有，以此確保外界投資者對美國的信心。中國投資也總算有驚無險，得到了保全。
但“兩房”危機還隻是整個危機的一個插曲。淒風苦雨中，雷曼兄弟也走到了末路的盡頭，更大危機還在後麵。
（三）
2008年9月13日，星期六，圍繞著雷曼的命運，華爾街的“密室政治”在燥熱中開始，在冰冷中結束。
從阿拉巴馬一家棉花經紀行起步的雷曼兄弟，有著158年的曆史。作為華爾街第四大投行，雷曼在過去幾年美國房市泡沫期，不斷放大杠杆大舉擴張，這使雷曼業務迅速膨脹，現在，到了破裂的時候了。
2008年9月10日，雷曼對外宣布，2008年第三財季損失39億美元。9月11日，此前已連續暴跌的雷曼股價一天之內再度暴跌42%。
雷曼作為華爾街“大到不能倒”中的一員，一旦倒閉，影響深遠。為挽救雷曼公司，被譽為“飆風漢克”的保爾森使出了渾身解數。
在保爾森、時任美聯儲主席的本·伯南克以及時任紐約聯儲行行長蓋特納的要求和安排下，華爾街的金融大亨們在紐約舉行碰頭會，就雷曼前途進行磋商。
鑒於形勢緊急，保爾森發出警告：必須找出了一個解決方案，因為雷曼破產會給所有人帶來風險。
對這次閉門會談，一位美國聯邦官員感慨道，這實際上是“全世界最大的一個牌局”。
但保爾森也劃出底線，政府不會救助雷曼公司，因為他害怕納稅人攻擊他慷國家之慨，拯救一個揮金如土的華爾街大佬。
美國政府不出手，其他公司豈敢冒險？雷曼兄弟董事長兼CEO福爾德撥了一個又一個求助電話，但卻無人理睬。他事後哀歎：“這種痛苦將伴隨我的餘生。”
對於見死不救的指責，保爾森則回應說，他當時如果能救，肯定會對雷曼施以援手，畢竟，他的一個弟弟也在雷曼做事。
但從事後來看，保爾森徹底賭輸了，他低估了市場的反應。而市場的恐慌，更將整個華爾街拽入了深淵，美國由此陷入30年代大蕭條以來最嚴重的經濟危機。
富蘭克林·羅斯福有句名言：我們唯一恐懼的就是恐懼本身。
但在當時，市場徹底籠罩在一片恐懼中，金融海嘯越來越猛烈，我們看到的是摧枯拉朽的破壞。
2008年9月15日，星期一，美國第四大投銀行雷曼兄弟宣布破產，這也是美國曆史上最大的破產案。
同日，美國第三大投行美林公司（Merrill Lynch）被美國銀行（Bank of America）收購。
9月16日，星期二，評級機構穆迪公司（Moody）和標普公司（Standard and Poor）調低陷入困境的保險業巨頭美國國際集團（AIG）的評級，AIG股價開始暴跌。
9月17日，星期三，美聯儲被迫對AIG提供高達850億美元的緊急貸款，避免該公司陷入破產。
9月18日，星期四，保爾森、伯南克和一些重量級議員緊急磋商，要求國會通過7000億美元的救市計劃，以此購買金融機構不良資產。伯南克警告說：“如果我們不這樣做，我們可能星期一就會沒有美國經濟。”
9月19日，星期五，保爾森公布了金融7000億美元的金融救援計劃。小布什後來回憶說，“（我的）主要經濟顧問們告訴我，我們現在的處境可能比‘大蕭條’還要糟糕。”
9月20日，星期六，美國政府正式向國會提交救市計劃。
9月21日，星期日，美聯儲宣布批準美國第一大投行高盛（Goldman Sachs）和第二大投行摩根士丹利（Morgan Stanley）實施業務轉型，轉為銀行控股公司，即普通商業銀行。
9月25日晚，星期四，美國監管機構接手美國最大儲蓄銀行華盛頓互惠銀行（WaMu，Washington Mutual），並將其部分業務出售給摩根大通。
至此，次貸危機使美國前五大投行全軍覆沒。華爾街經曆了一場“世紀洗牌”。路透社則發表評論說，一個時代終結了。
美國許多媒體在報道時都使用了一個相同的詞：BLOODY（流血的）——這是華爾街流血的一周、流血的一月。
（四）
美國媒體曾刊登了一幅漫畫：
金融海嘯後，在華爾街殘存的一塊廢墟上，保爾森問華爾街的幸存者：這到底是怎麽回事？幸存者則發問：這應該是我來問你。
在五大投行中，保爾森曾執掌的高盛狀況，相對最好。一些國會議員就指責，保爾森其實早就知道危機的嚴重性，但卻因為本身利益考慮，未能及時采取有效而更強硬的行動。
議員的指責未必都是事實，但在這場金融危機中，依然是“貪婪與恐懼”交纏。華爾街的貪婪，是危機全麵惡化的一個重要根源。
談起這場危機，約翰·霍普金斯大學（John Hopkins University）經濟學教授鮑泰利（Pieter Bottelier）對我說，美國金融市場淪落到這種地步，與美國金融機構的投機性太強有關。此外，由於金融的創新，大量金融衍生品推向市場，而許多投資者其實對這些金融工具的風險性不清楚，這就埋下了重大隱患。
當時備受危機困擾的美國總統小布什則毫不留情地指斥華爾街“喝醉了”，而且“還在宿醉中。問題在於它多久才能清醒過來，不再用那些千奇百怪的金融工具”。
金融衍生品之禍，是將一個領域的泡沫，擴展至整個經濟基本麵的泡沫。林毅夫就對我說，這次危機就暴露了美國金融創新的隱患，金融衍生品越搞越複雜，監管又沒跟上，這就使泡沫不斷膨脹，最終釀成嚴重的金融危機。
房地產的泡沫、金融衍生品的泡沫、債務的泡沫，以及泡沫破裂後的恐慌性心理，讓當時的美國陷入幾乎萬劫不複之地，並連帶將世界拖入國際金融危機。
美國前勞工部長羅伯特·賴克（Robert Reich）指出，美國金融體係存在不透明性，金融機構和個人的借貸大大地超過了經濟增長的速度，這必然會導致問題。
2002至2006年間，美國家庭貸款以每年11%的速度增長，金融機構貸款則以每年10%的速度增長，這都遠遠超過了整體經濟的增速。
當美國房地產泡沫破裂、房價暴跌時，許多人就處於無力還貸的境地，次貸危機由此爆發，危機隨後不斷擴展，終於將一個一個領域都拖入災難
但在房地產火爆的狂熱中，又會有多少人能理性認識到危機正在降臨呢。
巴菲特後來也感慨，當時所有人都犯了同樣的錯誤，認為房價會永無止境地上漲，“基本上，四五年前，幾乎每個美國人腦袋裏都有這樣一個概念，不管是正式的還是非正式的，認為房價不可能大幅下跌……”
（五）
規律總是顛撲不破的，早一點晚一點而已。
沒有隻漲不跌的市場，不管是股票還是房屋，如果價格脫離了實際，市場最終會作出反應。上世紀日本房市的瘋狂，本世紀初美國房市的火爆，最終都演變成了災難性的後果。
危機也讓美國經濟模式遭到了廣泛質疑。金融危機、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭，讓美國衰退變得不可避免，與此同時，金磚國家整體崛起，G20峰會由此成為慣例，中國走近世界舞台的中心。
十年一個輪回。
但十年後，我們看到了一些進步，但其實更多還是凶險。
《金融時報》最近在反思這場危機的一篇社論中這樣說：
按照某些衡量標準，下一場危機看上去已經該降臨了。2007-08金融危機的一個主要原因——債務過多——已經變得更糟。
盡管各國政府采取緊縮政策，特別是在歐洲，但全球債務總額現在約為250萬億美元，比雷曼倒閉時高出75%。無疑，超寬鬆的貨幣政策和量化寬鬆政策幫助修複了銀行資產負債表，刺激了經濟活動。但它們放大了債務問題。利用低利率鼓勵投資者買入收益率更高的資產，滋生了新的泡沫。股市接近曆史高位。全球主要城市的房地產達到創紀錄的房價收入比倍數。
從這個角度看，美國股市現在正麵臨更大的風險，略有諷刺意味的是，至少中國股市還是健康的，盡管健康得中國人想忘了它。
而且，以前債多，現在債更多。別忘了希臘債務危機，別忘了現在阿根廷、土耳其的苦苦掙紮。欠債總是要還錢的。
另外，美國已經不是那個美國。曾經是自由經濟和全球化提倡者的美國，現在則成了自由經濟和全球化的最大敵人。用《金融時報》的話說，美國的民族主義和保護主義，正在削弱幫助遏製了上一場金融危機的國際合作體係，這可能會使下一場危機更糟糕。
在國際金融危機最緊迫的時候，不少美國官員口頭禪是“美中在一條船”上，中國的4萬億計劃也確實極大地幫助了美國，隻是現在美國又開始翻臉了。
出來混，總是要還的。
另一個可怕的現實是，全世界的房地產泡沫。中國一線城市的房價，已經遠遠超過了美國和日本人的房價。當年在美國工作時，一位美國政府統計學專家聽說，北京的房價比華盛頓還要貴時，驚訝得說不出話來，連連呼不可思議。
不可思議的是這個美國人，那還是幾年前，他估計聽到現在北京的房價，肯定認為華盛頓都是落後地區了。
有機構統計，早在2016年，中國居民房屋總市值最高的前50個城市，市值總和超過了200萬億人民幣，達到219萬億元，已經超過美國全國的居民房屋總市值200萬億元。也難怪領導人要大聲疾呼：房子是用來住的，不是用來炒的。
網上有個段子說：房產交易中心裏，一撥人賣掉了房，準備進股市抄底，另一拔人，剛從股市中套現準備掃房子。兩隊人馬擦身而過，互相瞟了一眼,心底都念了一個詞，SB……
新的泡沫，會以眼淚結束嗎？時間會告訴一切，盡管結果往往格外殘酷。
願這樣的危機，永遠不要再來！
