更新：9月2日，據國是直通車報道，近日頗受關注的主播“秀才”（擁有粉絲1200萬）的賬號已被封禁。對此，抖音相關負責人表示，該賬號因違反平台相關規定而被封。
作者 |天雅
好吧，先淺淺自我暴露一下：
一個從不刷短視頻的某音絕緣體（也就是我），最近突然被兩個網紅博主吸引了。
他們一個叫秀才，另一個叫一笑傾城。
倒不是因為他們有多才華橫溢，氣質出眾；
相反，放在大眾網友的審美體係裏，他們幾乎很難跟“才華&氣質”掛鉤：
唱歌隻會對口型，不斷重複同一句歌詞，相似的肢體動作。
甚至，他們的舉手投足，還屢屢踩中不少網友的審美雷點：
比如，
秀才的招牌係列動作：回頭-捂嘴-舔唇-撩頭-挑眉，假裝灑脫帥氣紳士手；
一笑傾城的招牌動作：擠眼-咧嘴笑-咬下唇-翻白眼，外加僵硬的肢體舞蹈。
用網友的話來形容就是：
一個油膩爆棚，一個土味十足。
但偏偏，這兩人卻成了短視頻領域的新晉網紅博主，吸引了一大批中老年粉絲的狂熱追捧。
到底有多狂熱呢？
秀才曾在視頻唱了一句“高矮不是距離，年齡不是問題”。
一位72歲的老太太便從吉林乘坐火車，跨越1700公裏來到安徽蒙城，隻為見秀才一麵。
一笑傾城在視頻模仿電影台詞說了一句“我喜歡你，我真的喜歡你”。
一群大爺便紛紛瘋狂代入，逼問她“電話是多少，地址又在哪裏”，想要跟她“成親”。
而更誇張的是，不少年輕網友基於好奇，來到他們的直播間或視頻評論區蹲守，
沒想到蹲著蹲著，就蹲到了自己的爸爸媽媽、叔叔嬸嬸、爺爺奶奶、外公外婆……
真的是相當意外，相當驚喜！
如果單純從表麵的現象來看，我們或許有理由去評判這兩位網紅博主的審美，去“笑話”這群中老年人的瘋狂；
但透過這幫中老年群體狂熱的追星潮背後，我卻看到了隱藏在他們內心深處鮮為人知的另一麵：
情感聯結的缺失，以及「性的匱乏」。
實不相瞞，我也曾是一名在山村鄉野長大的孩子。
也因此，當我看到秀才和一笑傾城的視頻背景大多是在田間地頭時，內心會有一種熟悉的親切感。
談及童年時期，關於關於父輩、祖輩們的記憶，
男性們很多是習慣沉默、不善言辭的，要麽在田間勞作，要麽外出掙錢養家；
女性們很多是習慣壓抑、忍氣吞聲的，要麽在地裏忙碌，要麽在家操持家務。
他們用勤勞的雙手為子女創造了安定的生活，但他們彼此之間的情感溝通與聯結，則少之又少。
情感聯結的缺失，既構成了他們人生的空白，也造就了他們生命的遺憾。
而這份空白與遺憾，可能無形中牽引著他們，以另一種方式去尋求補償。
我的外公外婆，便是典型的例子。
年輕的時候，他們經媒人介紹相識。
兩人一個聰慧能幹，一個溫婉賢淑，且生辰八字匹配，便成親了。
婚後他們辛苦操勞大半輩子，將六名子女養大成人，之後又將孫子、外孫帶大。
如今終於到了兒孫滿堂的垂暮之年。
所有人都覺得這是一段善始善終的姻緣，認為他們應該感到快樂、幸福和知足。
但有一回深夜敘舊，外婆卻私下告訴我：這輩子，她從沒覺得外公真正愛過她。
隨後，她給我分享了一件塵封已久的往事：
當年生下大舅時，她患了一場不知名的重病，整個人枯瘦如柴，頭發都掉光了。
但外公一家人卻因為害怕被傳染，將她關在房間裏不聞不問，任由她自生自滅。
後來是她父親專程帶著中草藥趕來，沒日沒夜地悉心照料，她才最終得以康複……
“我當年真是瞎了眼才會嫁你外公。”
如今幾十年過去了，外婆一直對這件事耿耿於懷，無法原諒外公。
但在她的傳統思想裏，不存在“離婚”這個概念，一段婚姻哪怕再不幸，也要死守到底。
外婆這一生，沒啥特別的興趣愛好，唯獨有一點：特別愛看瓊瑤劇。
而且她的代入感特別強，常常把自己當作劇中女主角，被男主迷得茶飯不思。
以前我理解不了外婆對瓊瑤劇的癡迷，隻道是因為她認知不高，分不清劇情真假。
但自從她給我講述了這件陳年往事以後，我突然在情感上理解了她：
或許在內心深處，
她在通過不斷地代入劇情，體驗生死相許的“情與愛”，來彌補她在現實中與外公情感聯結的缺失。
情感聯結的缺失，是不少中老年群體無以言喻的孤寂；
而讓他們更加難以啟齒的“隱痛”，是「性的匱乏」。
《光棍兒》是一部生猛的原生態電影，曾獲多個國際電影獎項。
它講述了四名農村光棍的故事。
在精神和物質的雙重匱乏下，性似乎成了他們唯一的生命力符號：
為了尋求性滿足，他們不惜突破道德和法律的禁忌，比如偷情，嫖娼，拐賣婦女等。
後來在付出沉重代價後，他們老無所依，便偎依在一起相互取暖。
由於是直觀呈現，沒有經過藝術包裝，影片顯得有些重口味，甚至令人產生某種生理上的反感與不適。
但與此同時，它也極具穿透力地呈現了農村不少中老年群體，對性強烈渴求卻得不到滿足的現實窘境。
我的童年玩伴Q，曾給我分享一件童年往事。
Q上初中時，父親在工地幹活遭遇意外，從高處失足掉落，導致下半身癱瘓，生活無法自理。
從那以後，Q的媽媽便一個人撐起整個家，一邊照顧臥床丈夫，一邊在家做編織品買賣賺錢。
在很長一段時間裏，Q都覺得媽媽是堅強能幹的女性楷模，常常寫文章歌頌媽媽，表達感恩。
直到有一年，Q從學校放假回到家，打開電腦，媽媽的社交平台賬號自動登錄了。
剛巧有一名男性網友發來信息，Q順手打開了。
令她意想不到的是，信息的內容全是赤裸裸指向“性”的。
Q驚呆了，立刻翻開媽媽與這名男性的聊天記錄，發現幾乎都是清一色的跟“性”有關的內容，而且尺度非常大。
那一刻，Q猶如晴天霹靂，她很難想象，平時一本正經的媽媽，背地裏居然跟網絡男性用這種方式聊天。
她覺得媽媽很肮髒，很齷齪，但卻沒有勇氣跟媽媽當麵對質，害怕一旦拆穿了媽媽，會破壞她與爸爸的婚姻。
隻是這件事仿佛成了她的心理陰影，從那以後，她跟媽媽在情感上疏遠了許多，不再願意跟媽媽推心置腹地聊天。
直到後來，Q正式交往了男朋友，在雙方不斷磨合和碰撞中，她對性的態度才逐漸由「抵觸」變成「理解和接納」：
對個人而言，性是本能，是一種生理需求；
對親密關係而言，性則是非常重要的存在。
但遺憾的是，從父親癱瘓那一刻起，他就喪失了性功能。
現如今，Q終於逐漸理解了媽媽這些年被迫壓抑性需求的無助，也理解了媽媽不得不通過網聊去釋放性壓抑的無奈。
外公外婆情感的失聯，以及Q父母性生活的缺失，就像一麵鏡子，映射著許多中老年人內心情與愛的匱乏。
尤其是農村的孤寡老人，留守婦女，和長期分居的中老年夫妻們。
據《2020老年人互聯網生活報告》統計數據顯示：
我國60歲以上的老年用戶日均使用時長達64.8分鍾，甚至有0.19%的老人日均在線超過10小時，全國或有超過10萬老人幾乎全天候生活在移動網絡上。
感到孤獨、缺少情感支持、缺乏社會交往，是造成老年人染上網癮的主要原因。
“網癮老人”不再是傳說。
而秀才和一笑傾城的出現，在某種程度剛好契合了這幫中老年群體情感的訴求，填補了他們內心的空缺。
他們的視頻大都在田間地頭拍攝，就像隔壁村的帥弟弟和小甜妹，瞬間拉進了老粉絲們的心理距離。
於是很多大媽大娘開始在評論區追著秀才嘮家常，表達關心問候：
而這番看似稀鬆平常的話語，也許是她們麵對著自己的伴侶、子女，很難自然說出口的情感表達。
因為她們與伴侶情感失聯，對方幾乎沒有耐心傾聽，而她們的子女，也整天忙於工作沒有時間聽。
從這個維度來講，秀才的視頻評論區，就是她們寄托、表達情感的樹洞。
當然，有時在直播間，也有非常生猛的、赤裸裸指向“性”的虎狼之詞。
從某種程度來講，這或許也是她們隔空釋放性壓抑、尋求性滿足的途徑。
這些中老年人們的文化水平不高，說話往往也是詞不達意，錯別字連篇。
但他們依舊旁若無人地傾訴著、發泄著，仿佛屏幕對麵的這個人為他們提供了這一輩子從未有過的情緒價值。
他們是真的分不清網絡和現實嗎？
也許未必。
或許更深層的原因是：
他們在現實中很難找到安全的、不被批判和嫌棄的途徑，去自由地表達他們的情感訴求和內心欲望。
也因此，他們更願意在這兩位笑容燦爛、天天對著他們唱老情歌的網絡博主身上，去尋求精神安慰。
而身為年輕一代的我們，或許無法苟同秀才和一笑傾城的審美，也無法代入這群老年粉絲們的瘋狂，
但我們也許可以試著透過這波“追星潮”背後，去看見我們的父輩、祖輩們鮮為人知的孤獨與匱乏，
我們可以選擇在力所能及的範圍內為他們做些什麽，也可以選擇什麽也不做，靜靜地看見、理解和接納他們就好。
天雅，華南師範大學心理學專業，廣州心協三級心理谘詢師，自體心理學長程在讀。本文原創首發公眾號：武誌紅（ID：wzhxlx）。
