2018 (50)
2019 (55)
昨晚和媽媽通話，她說，正在考慮買一部電動輪椅，已經選好了型號。我聽了不免緊張，我擔心電動輪椅的安全性，尤其擔心它碰到障礙翻覆，勸她再等等。媽媽說她主意已定，要趁著腦子清楚先用起來，不至於以後想用了學不會。我繼續勸導她：90歲老人的反應，可能無法應付電動輪椅的操作。你看家屬區坐輪椅的老人不少，卻幾乎沒見過用電動輪椅的，還是謹慎為好。媽媽說，普通輪椅要人推，她不接受保姆，所以隻能用電動輪椅。說到保姆，媽媽的態度變得激烈，她說：我再說一次，我不會用保姆的，到死都不會！不想和她爭論了，我趕緊以洗澡睡覺為借口，結束了通話。
我媽對護理機構和保姆的抗拒，到了憎恨的地步，她從來沒有體驗過，甚至沒有嚐試過，我不知這份敵意從何而來。媽媽是說一不二的，疫情中的兩三年，她硬是拉著我弟弟，扛起了失能失智老爸的護理照顧。現在，媽媽最享受的，是日常的從容豐盈，她最自豪的，是對自己命運的掌控。感謝弟弟的默默付出，沒有他時常陪伴老媽煮飯用餐，老媽難有這樣的狀態和底氣。
因為天生的操心命，我每天都要查看老媽在親屬群中的活動。媽媽這些年迷上了刷視頻，看到喜歡的，立即轉發，每日轉發大量視頻。哪天沒看到老媽的視頻，我就變得六神無主，傳呼弟弟趕緊過去查看。老媽的堅強獨立讓我們敬佩，但她的我行我素，也帶給我們巨大的壓力。
在國內的時候，和老人生活在一起，養老，是一個正在發生的，避不開的話題。媽媽家所在的老家屬區，多數住戶是退休老人，其中不乏高齡老人，天氣好的時候，目光所到之處，不是緩慢而行的長者，就是輪椅上昏昏欲睡的老人。昔日，他們可能是意氣風發的教授，桃李天下的博導，而今，卻都逃不過衰老的魔咒，步履蹣跚眼光渙散，離不開照料渴望陪伴。
媽媽單位退休辦大門，我拍下了門框上方，關於尊老愛老的滾動顯示。
小區裏的敬老橫幅。
我慢慢地發現，國內的很多老人，包括我媽，都在用一種得過且過的鴕鳥心態，回避日益加劇的衰老和失能。按理說，他們是那一代人中受教育程度最高，思想最開放最前衛的一批人。但是，養兒防老，仍是許多人心靈深處的執念，或者說是古老頑固的信仰。
每次回去，媽媽都會提到她的老姐妹張阿姨。張阿姨的女兒退休了，住在媽媽這邊陪老媽，女兒的老公，也在那邊陪他的老媽。媽媽的語氣，是輕描淡寫的，我聽著，感受卻是無奈和殘忍。這樣的日子，已經過去了幾年，不出意外的話，大概還會持續數年。兩口子人生中最自由最富足的退休時光，可以說是第二次青春期，被全職盡孝占據了。這樣的狀況，是國內的許多同齡人，正在麵對的現實。
那天，和媽媽去市場買菜，路過一個有門禁的院落，媽媽指著院子裏的建築說，這是一家護理院，隔壁單元李阿姨的老公，就住在護理院中。李阿姨老公因為反複中風失去自理能力，加上身材魁梧護工拉不動，不得已被送進了護理院。聽媽媽說，李阿姨每天都由保姆陪著去看老公。去的時候，李阿姨推著輪椅當拐棍，回來的時候，她改坐輪椅，由保姆推著回家。我的記憶裏，還是李阿姨夫婦郎才女貌琴瑟和鳴的樣子，衰老的無情讓人唏噓。
我回國那段時間，弟媳正因她那一方的老人照護，忙的焦頭爛額。弟媳的父母剛過80，媽媽的心髒做過支架不宜操勞，爸爸的大腿換過股骨頭行動不便，兩個老人相互扶持，日子勉強過得下去。半年多前，她爸爸不慎摔斷了肩甲骨，變成了徹底臥床，她媽媽強撐著忙前忙後，不久也病倒了。到了這個地步，弟媳的強勢老爸，依然拒絕外部力量的介入。
有天，晚飯後我們一起散步，弟媳如釋重負地說，老爸終於鬆口了，讓她去找一家養老院，過去住一段，減輕媽媽的負擔。弟媳接著說，老爸對她說這些話的時候，把臉轉向了牆壁，顯得淒涼無助，讓她有些於心不忍。
我說，你爸爸坐起來需要協助，吃喝拉撒都在床上，屬於完全失能。他的狀況，已經去不了需要一定自理能力的養老院，他應該去的，是能夠提供全方位照顧的護理院。我推薦了我媽提到的那家護理院，它地理位置理想，方便弟媳和她媽媽隨時過去探望。
弟媳聽了眼前一亮，立刻拉上我還有弟弟一起過去打探。天早就黑了，門衛已經下班，大門卻沒上鎖，我們輕易溜了進去。按照電梯上的指示，我們直接上到了三樓的護理區，沿著走廊朝裏走，我們走過了一間又一間病房。每個病房，並排擺著四張床，床和床之間，隻剩一塊過人的空間。老人們大多數都躺著，每間病房的四個病人中，平均有兩個帶著氧氣麵罩。眼前的景象，不像養老，倒更像我心中臨終安慰的畫麵，我們震撼的說不出話來。
這時，值班護士走了過來，她說不是探視時間，我們必須盡快離開。弟媳向她解釋，想送爸爸過來，但是感覺居住條件太擁擠，想問問有沒有兩個人的房間。護士說，護理院是醫院的附屬單位，救助力量很強，需求旺盛，四人間都供不應求，沒有開雙人間的必要。我問，我沒有看到病房的衛生間，老人們的如廁問題如何解決。護士說，能動的老人，需要去走廊上的公共衛生間，但這裏的大部分老人，都處在包尿布的狀態。
出了護理院，我們一致認為，不能把弟媳老爸送進來，以他的驕傲，用不了兩天，就會崩潰絕望的。弟媳婦以她親眼所見現身說法，不許外人進門的老爸，終於接受了現實，很轉而同意雇傭保姆，至此，老人的照顧問題終於有了進展。
人的壽命正在持續延長，養老的負擔，正在變得越來越沉重。但生活方式，家庭結構和社會節奏的持續改變，令我們這一代人，早已不執著於養兒防老。我們需要考慮的是，當無法自理的時候，要怎樣生活，怎樣老去。
換個角度看，想通了又怎麽樣呢？想多了會不會更絕望呢？我是了解媽媽的，她的狀態，有逃避，更有豁達。她總是說，活一天，就快活自由一天，她做到了。
媽媽和老姐妹在一起，參加退休辦組織的三八婦女節慶祝活動。
媽媽學做的花和柿子。柿子寓意事事如意，柿子工藝品因為寓意討喜，在國內賣的很好。
我現在回頭看看自己，發現我也繼承了老媽不少脾性。我現在常常提醒自己。日後不要越來越固執，要多聽孩子們的建議，
你說的對，我媽媽很要強，我也佩服她，但佩服的同時，難免擔心。她的心態很年輕，但年齡不饒人。
回複 '迪兒' 的評論 : 因為公司倒閉，我小叔子40出頭就退休了，所以經濟條件比較差，剛好照顧我婆婆，我婆婆能付他錢。這樣的情況，在國內挺多的，那些躺平的，不會願意出去伺候人，在家裏照顧父母，既是盡孝，又掙了錢，麵子裏子都好看。：）
非常佩服你媽媽的要強精神！自己不要強，蠻橫指責子女不孝的老人，也大有人在。：）
你父母住在泰康，基本生活和安全有了保障。如果他們怕打擾，就尊重他們，各自安好也不錯。
我父母是去了泰康，但是也越來越難以理解他們了，對他們來講，隻有一個目的， 活下去，其它都不重要。在養老院見到高壽就想著打聽，他們是如何養生的。。。。對見我們和孫輩也是葉公好龍的態度，就怕累著了。 打電話也是三句不離養生，對其他，我們的生活等完全不感興趣。
你媽接受保姆就好辦多了，老人年紀大了，身邊需要有個人。我媽這種情況讓人擔心，但也沒有辦法，隻能往好處想，過一天是一天。
我媽對護理機構和保姆的抗拒，到了憎恨的地步....哎呀，我媽接受保姆，但是頻繁更換，養老院堅決不去。90歲了，真的非常令人擔心。你媽媽看上去精神矍鑠，應該可以自己生活，但是一旦出現健康問題就麻煩了。。。一言難盡。
非常佩服你媽媽的要強精神！自己不要強，蠻橫指責子女不孝的老人，也大有人在。：）
謝謝迪兒好文分享。我看文很少發泄情緒，你的文章卻讓我著實忍不住。
真的好難，特別是我們遠在地球的另一端，對留在家裏照顧老父母的家人，我有無盡的感激和愧疚。
我一直跟讀你的回國係列，你媽媽願意住養老院。是天大的好事。有養老院做保障，你可以放心許多了。我媽堅決不去養老院，又不接受保姆，這麽大年齡一個人在家，搞得我心裏惴惴的。辛虧我弟弟住的近，對媽媽也很有耐心。
我弟媳父母現在順多了，已經到了離不了保姆的地步，也不知道他們當初的偏見從何而來。
真的好難，特別是我們遠在地球的另一端，對留在家裏照顧老父母的家人，我有無盡的感激和愧疚。
“可以說是第二次青春期，被全職盡孝占據了”--非常深刻！其實老人越是接近生命的尾端越惜命，可以理解，但是不能以子女的犧牲為代價。我很欣慰的是，我媽媽終於想通了，說要去養老院，好的高端養老院，我真是鬆了口氣，其實哪怕我們有孝心，往往很多時候是心有餘而力不足的。你的弟媳弟弟照顧不了臥病在床的父親，光體力就不夠。現實有時候很殘酷。願他老人家能盡量康複吧，這樣晚輩也能輕鬆些。至於你媽媽，現在這樣的狀態是很好了，她是經曆過太多，也就賦予了她堅強的個性和體力（照顧你爸爸這麽多年很不容易）。祝福她老人家！
我們也簽了Power of Attorney，不過我這人挺貪生怕死的，我有點擔心到時候還想活，卻被簽了放棄。不容易呀。
唉，這個問題是很多中年人的痛點，尤其是海外的華人，回去又不方便。我也很感激我哥，有他在，我放心多了。現在我們幾乎每天通視頻，聊聊媽媽的狀況。
美國的護理院其實條件還不錯，可以單間可以雙人間。隻不過價格比較貴。當然，低收入的（或者把自己搞成低收入的）完全免費。居家養老還是比較好。不過，我們一早就簽好了health care power of atternoy，到了自己無法做決定的時候，都聽孩子安排。到了那時候，孩子的生活質量比我自己的重要。
引一個話題：”接受不了養老院“。客氣一點說是自私，實話實說是作孽。真正的父母是隻望子女幸福，不填麻煩。有條件卻不去養老院，雇保姆也不願意，非要讓子女照顧。不是自私和作孽，又是什麽呢？
美國的護理院其實條件還不錯，可以單間可以雙人間。隻不過價格比較貴。當然，低收入的（或者把自己搞成低收入的）完全免費。居家養老還是比較好。不過，我們一早就簽好了health care power of atternoy，到了自己無法做決定的時候，都聽孩子安排。到了那時候，孩子的生活質量比我自己的重要。
就那個我家附近護理院，我想多解釋兩句。這個護理院的服務對象，是完全失能的老人，你想像一下，基本都戴尿布，一半都戴著氧氣麵罩的景象。對這個階段的老人來說，到哪，都很難保證生活質量了。
這種地方，是人生的終點。正常老人在那裏，會抑鬱絕望的。我弟媳婦的爸爸接受了保姆。是個無比聰明的選擇。
朋友的媽媽在長春一家養老院，兩個孩子在國外，一個孩子在南方。這家養老院很多活動，各種安排照顧的都很好，老人每天心情很愉悅！她在那裏住了近十年，直到95歲高齡。所以如果找到合適的養老院應該是第一選擇。
電動輪椅可要小心，尤其原來不騎電動的，很難把控。
你父親是個開明睿智的老人呀，因為是自己的選擇，他才會在養老院過得舒心。你提到父親能基本自理。其實，老人最困難的，是失去自理能力後的一段，如果你爸爸的養老院，具有失能老人的照護能力，你會輕鬆很多。
在中國，我也發現，一般的人都接受不了養老院，不知道為什麽。其實有很多養老院條件是非常好的，也很專業。人老了，那是一個應該考慮的地方。我父親今年95歲，我覺得全虧了養老院，當然他能自理的，這也是一個條件。自己一個房間 ，有衛生間，有電視，能上網。每天送飯到房間。溫度是常溫。可惜他不太喜歡和別人交流，否則每天也都有集體的活動。我覺得如果沒有養老院，他活不到今天。我自己差不多的時候，會主動進養老院，絕不會讓兒女來陪著。
關於電動輪椅，朋友們的建議都很好。老媽決定的事情，誰也攔不住。但我要提醒她量力而行，注意安全。
老媽媽和姐妹們做的柿子和花都很漂亮啊。多動手很好，又有老朋友，自己還可以基本自理，都是老人家的福氣啊。有時候能力不能夠以年齡計算。我覺得你媽媽狀態很好，頭腦也清楚。駕駛電動車問題不大。關鍵是她要開著輪椅走多遠，如果身邊有個人跟著她最好。要不然雇小時工，專門在邊上陪著她？
我們是最後還能盡傳統孝道的一代。
上篇博文，我還想留言呢，迪兒已經寫新文了，那我就寫在這裏吧：
迪兒的身材不僅苗條，而且比例好，腿長，所以穿衣服很有型兒。：）
我媽並沒有要求陪伴，而且她本人的確很獨立，也享受孤獨。但她的年齡擺在那裏，身邊還是應該有個人，可惜，這是她斷然不能接受的，我們隻能隨她。
我婆婆也和你媽媽的想法一樣，覺得老了，子女伺候伴陪是最理想的，但她不排斥保姆。她說，絕不去養老院，養老院虐待老人。也不知道她是從哪裏聽說的。根據迪兒說的養老院的情況，不是有意虐待，也是事實上的虐待。:)我婆婆現在是小叔子照顧，婆婆每個月付小叔子5千。我有個朋友，家裏五個孩子，經濟情況都挺好，沒有人願意整天陪在老人身邊，就給母親請了兩個保姆。：）
我同意迪兒的觀點，子女的年華是屬於子女的，時間就是生命，不應該由父母掌控。有經濟需求的子女，願意照顧老人，雙方各取所需，很好。經濟條件優越的子女，請保姆代勞，有控經常去看看老人。
你生了你的孩子，但是，你沒有權力控製使用你孩子的年華和生命。
你關於電動輪椅的體驗太有用了。我媽快90了，狀態再好反應也是遲鈍了，我懷疑她學習和操控電動輪椅的能力。她這個年紀再摔一下，可能直接沒命了。我也讚成即使用電動輪椅，也要有人在身邊，但我媽不接受保姆，我弟是有工作的人，也有自己的事情，不能時時陪在身邊。太難了，我得還頂著被罵的風險，接著勸導她。
養老院對老人來說，是個零和一得選項，界限分明到沒有商量得餘地，不說了。
我母親用過電動輪椅，出門時候摔過跤，好在無大礙，一定要用安全帶，老人自己記不得用，所以危險。但在家裏，小院裏用用可以，去小院裏要有人陪伴。人老了，也還是要尊嚴，得尊重他們的選擇。傭人，在沒有子女的情況下，會很馬虎，所以很多老人接受不了，你想，誰願意讓陌生人陪自己做那些生活中私密的事兒呢，除非有了感情基礎了。去敬老院，在老人心裏是無兒無女的老人去的地方。所以他們最希望住家養老。為此，兒女們的自由會受到很大牽製，這就是現實。每個兒女都得扛，如果沒有好好盡孝，老人走了，餘生又全是懊悔和遺憾。所以，沒辦法呀。祝你父母健康快樂~~
如果老人喜歡敬老院，其實最好，因為那裏專業，熱鬧，兒女會覺得比用傭人放心多了，就是老人自己要喜歡，想明白~~
我對“小老人照顧老老人”這個說法感同身受，我弟弟就總是哀歎，不知還能支持多久。照顧老人是非常耗人的，我和弟弟在一起時，沒人覺得他是我弟弟。
我也非常讚同你關於養老院的觀點。我舅舅就是我媽媽的弟弟，和老伴住在蘇州養老院，已經塊10年了。去年春天，我帶我媽去南方時，還去看過他，舅舅的心態和狀態都很好。舅舅的女兒，我的表妹也說，如果沒有住養老院，他們的狀況不會那麽好。
不過，我舅舅的養老院，並沒有護理失能老人的能力。我舅媽老年癡呆了，盡管舅舅沒問題，養老院還是多次要求將舅媽轉到護理機構。
迪兒這篇寫得好！最近在國內看到有人討論“小老人照顧老老人”，甚至有些“小老人”先一步離開了。這個話題太不輕鬆，也容易引發情緒，所以我沒有寫文章發表自己的看法。照顧老人既是體力上的消耗，更是精神上的考驗。如果條件允許，確實需要有人分擔，不能一味自己硬扛。
我一直有個很實際的看法：凡是指責把父母送進養老院的人，多半沒有真正承擔過照護責任。養老這件事，本質上是專業問題，而不是單靠情感就能解決的。
我老媽快90歲了，我很清楚，以我的身體狀況和能力，是無法完成這種長期照護的。前段時間我在杭州扭傷了腳，自己都需要別人照顧，都一個多月過去了，還沒恢複，無法回京，這樣的現實讓我更清楚地看到自己的邊界。
我老媽現在住在養老院裏，這對我來說，不是“推卸責任”，而是在能力範圍內，為她做出的一個更現實、也更穩妥的選擇。
其實，失能，養老最難的階段，無論居家還是去機構，用護工還是兒女親自上陣，都輕鬆不了。我媽性子烈，說不行了會自我了斷，搞得我們怕怕的。我貪生，偏向好死不如賴活著，就要做好受虐待的準備。
迪兒好文，這真是不得不麵對的話題！
父母年歲大，八九十歲，真需要身邊有人，可他們就是不願意用護工，可以理解。
中美文化不同，從我在醫院照顧的老人就看出，當兒女來看老人時：
西方人，“快給我收拾漂亮點，換上幹淨衣服”；華人老人 “不用了，我女兒馬上來，讓她幫我清洗”。
所以，傳統觀念，兒女身邊在身邊照顧，是應該的，這就辛苦了我們這一輩，歎
我們老了，肯定不會指望我們美國出生的兒女，我們會利用社會養老機構的，所以，文化與心態決定行動，慢慢說服父母吧！迪兒多保重！抱抱，不著急。
迪兒的身材不僅苗條，而且比例好，腿長，所以穿衣服很有型兒。：）
我同意迪兒的觀點，子女的年華是屬於子女的，時間就是生命，不應該由父母掌控。有經濟需求的子女，願意照顧老人，雙方各取所需，很好。經濟條件優越的子女，請保姆代勞，有控經常去看看老人。
你生了你的孩子，但是，你沒有權力控製使用你孩子的年華和生命。
我一直有個很實際的看法：凡是指責把父母送進養老院的人，多半沒有真正承擔過照護責任。養老這件事，本質上是專業問題，而不是單靠情感就能解決的。
我老媽快90歲了，我很清楚，以我的身體狀況和能力，是無法完成這種長期照護的。前段時間我在杭州扭傷了腳，自己都需要別人照顧，都一個多月過去了，還沒恢複，無法回京，這樣的現實讓我更清楚地看到自己的邊界。
我老媽現在住在養老院裏，這對我來說，不是“推卸責任”，而是在能力範圍內，為她做出的一個更現實、也更穩妥的選擇。
父母年歲大，八九十歲，真需要身邊有人，可他們就是不願意用護工，可以理解。
中美文化不同，從我在醫院照顧的老人就看出，當兒女來看老人時：
西方人，“快給我收拾漂亮點，換上幹淨衣服”；華人老人 “不用了，我女兒馬上來，讓她幫我清洗”。
所以，傳統觀念，兒女身邊在身邊照顧，是應該的，這就辛苦了我們這一輩，歎
我們老了，肯定不會指望我們美國出生的兒女，我們會利用社會養老機構的，所以，文化與心態決定行動，慢慢說服父母吧！迪兒多保重！抱抱，不著急。
你說的對，養老院分很多檔次，可以找到條件比較好的。比較困難的是老人完全失能的階段，這個階段，很多養老院都不接受了。事實上，我們去了附近的兩家護理院，狀況都差不多。到了護理階段，首要任務是保證老人活著，生活質量就不是優先選項了。