文/蔣祖權
——再過幾天,就是2016年了,距離1966整整50年,50年前中國內地一場文革,不僅僅是因為一個人發了瘋。
——如今那個病態的時代過去了,不意味著那個時代的病就好了。
文革就像一場大水,不識水性的人,最先被淹沒,水性一般的人,也隻是多了徒勞的掙紮。一些放水的人,最後也被水嗆死,一些推波助瀾的人,也一樣被水浪卷走。文革這場大水是怎樣開始的,繞不開兩個人。
一位是吳晗,曆史學家。搞曆史的人,首先在曆史中迷失了。1946年吳晗寫文章,痛斥獨裁與專製是自絕於人民,自絕於國際,自絕於人類的反民主的反動政治。吳晗罵完政府,並沒有遇到什麽風險,回北平到清華大學繼續任教。1960年吳晗寫成新編曆史劇《海瑞罷官》,之後吳晗和鄧拓與廖沫沙用[吳南星]這個筆名,在《前線》雜誌發表雜文《三家村劄記》專欄,匡正時弊。 1965年11月,姚文元在《文匯報》發表《評新編曆史劇海瑞罷官》,指責吳晗的《海瑞罷官》是攻擊毛主席,反黨反社會主義的毒草。 1966年5月10日《解放日報》,《文匯報》發表《評“三家村”──〈燕山夜話〉〈三家村劄記〉的反動本質》,自此,拉開了文革的序幕!
1957年發起的[反右]運動中,吳晗積極響應,導致許多民盟領導人被打成右派。任北京市副市長時,吳晗濫用權力,破壞北京城的古建築,甚至盲目挖掘十三陵。 五七反右時吳晗整別人,文革之中吳晗被整到家破人亡,於1969年被迫害致死。其師胡適歎吳晗可惜,說吳晗走錯路了。不知曆史如何定義胡適所說的[錯路]呢?這究竟是什麽路呢?連曆史學家都走不好。
另一位,是曾任國家主席的劉少奇。 1958年8月24日在北戴河會議上毛澤東講話說:——不能靠法律治多數人……我們基本上不靠那些,主要靠決議開會,一年搞四次,不能靠民法、刑法來維持秩序。我們每次的決議都是法,開一個會也是一個法。要人治,不要法治。《人民日報》一個社論,全國執行,何必要什麽法律?——這時,身為人大委員長的劉少奇插嘴說:[到底是人治還是法治?看來實際上靠人,法律隻能做辦事參考,黨的決議就是法!]
1959年廬山會議,彭德懷對大躍進以及十五年趕超英國等提出不同意見,最後被升級成向黨進攻,毛澤東決定打倒彭德懷。鬥爭彭德懷大會,劉少奇是主持者,不久前剛當上國家主席的劉少奇說了一句很刻薄的話:[毛主席的地位是曆史形成的,毛主席要是能反,我早就反了,要反也輪不到你來反!]——不知這句話是否成為毛澤東後來必須打倒劉少奇的一個誘因。
1962年的七千人大會上,劉少奇通過深入農村調查得來的第一手材料,對大躍進給國民經濟,給廣大農村農民帶來的深重災難,提出了三分天災,七分人禍的論斷,否定了毛澤東關於大躍進是九分成績,一分錯誤的評價。劉少奇沉痛地說:[應該把我們這些年來犯下的錯誤,對老百姓欠下的債務,血淚的教訓,刻成碑文,立在全中國每一個縣委的大門口,立在每一個地委的大門口,立在每一個省委的大門口,直至立在中南海大門口,讓我們的子子孫孫牢記我們的錯誤和罪責,保證世世代代絕不重犯!]
—— 然而在對彭德懷的問題上 ,劉少奇卻指出了彭德懷的兩大罪狀:[一,長期以來彭德懷同誌在黨內有一個小集團是彭高聯盟。二,他們的反黨活動,同某些外國人在中國搞顛覆活動有關。] 劉少奇給彭德懷的定性是:[他在黨內背著黨中央進行派別活動,他陰謀篡黨。因此,所有的人都可以平反,唯彭德懷同誌不能平反!]——軍閥作風的彭德懷整過別人,最終注定整不過文革,1974年命喪北京。
1966年5月16日,中共中央政治局擴大會議在北京通過了毛澤東主持起草的指導[文化大革命]的綱領性文件《中國共產黨中央委員會通知》(即五一六通知)。 1966年6月1日,《人民日報》發表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》,而後連續發表社論,把《五一六通知》內容捅向全國,從此,舉國耗時10年的[文化大革命]開始發動。
1966年8月5日毛澤東在中南海大院內張貼了一張大字報,標題為《炮打司令部——我的一張大字報》。毛澤東在這張大字報裏沒有指名點姓,但鋒芒所向主要針對時任國家主席的劉少奇,這張大字報標誌著毛澤東和劉少奇之間爭鬥的公開化。8月7日,中共八屆十一中全會印發了毛澤東寫的《炮打司令部——我的一張大字報》。劉少奇本人很快就成了被鬥爭的靶子,他終於也嚐到了人治的滋味,於1969年被折磨致死。文革這場大水,也由此一步步走向了舉國泛濫。
文革之中有多少人自殺?文革之中有多少人被殺?至今無法確認。中共黨史研究室合編的《建國以來曆史運動事實》給出的文革數據是:420餘萬人被關押審查,172萬8000餘人死亡,13萬5000人被以反革命罪處決,武鬥死亡23萬7000人,703萬人傷殘,7萬1200餘家庭被毀。
1978年12月13日,葉劍英在中共中央工作會議閉幕式上說:[文革期間,全國整了1億人,死了2000萬人。]
1980年鄧小平對意大利女記者法拉奇說:[永遠也統計不了,因為死的原因各種各樣,中國又是那樣廣大,總之,人死了很多!]
文革這場大水,吞噬無數生命。大水衝了龍王廟,最後一家人都不認一家人了,中國人在一個沒有戰爭的年代,投入進了一場規模龐大的自相殘殺。
——而在某人心底,也許隻是為了打倒一個人而已。