感性的平平
我是平平我感性，我是感性的平平
在我美國家中的牆上，掛著一副父親的書法“饑來吃飯倦來眠”。
父親還有一段詮釋：禪宗曰：饑來吃飯倦來眠。詩旨曰眼前景致口頭語，蓋極高寓於極平，至難出於至易，有意者反遠，無心者自近也。
這是父親極為喜愛的一幅字，他寫了很多幅送人。我擁有其中的一幅，是我向父親討要的。於是，在這幅字的落款處，父親寫道：愛平小女索書，因此以應之。
我以為，“饑來吃飯倦來眠”，這正是父親的人生哲學。
如父親所說，我是家中的小女，我也因此得到比哥哥姐姐要多一點的溺愛。小時候，我被父親喚作“毛頭”，這是四川人對家裏最小孩子的叫法。正因為我是“毛頭”，所以父親對我的要求很少拒絕。兒時記憶中的父親，極少在家。他在家的日子，不管是在伏案，還是在讀書，隻要我要他講故事，他一定會放下手中的筆或者書，給我講神話，童話，寓言。我童年時有很多洋娃娃，都是父親從北京或廣州帶回來，而且眼珠會轉會發出笑聲。那些洋娃娃最後都被哥哥剖腹開膛，體無完膚。哥哥的理由是要看看為什麽洋娃娃會發出聲音，為什麽眼珠會轉動。在我20歲生日那年，父親給我買了一個藍色的洋娃娃，很大很華麗的那種（後來那個洋娃娃成了女兒的玩具）。父親同時說，這是最後一個了。大約父親眼中20歲的“毛頭”，已經真的長大，不再需要洋娃娃了。
父親博學多識，記憶力驚人。父親不是專家而是雜家，更準確的說，父親是一部百科全書。兒時眼中的父親，似乎是無所不知，無所不曉的。上至天文，下至地理，唐詩宋詞，中外文學，數理化外語，有任何疑難，隻要問父親，可以馬上從他那裏得到答疑解惑。小的時候，如果我有十萬個為什麽，父親一定會有十萬個正確答案等著我。那些名山大川，名著名篇，數字符號，都在父親的記憶庫中。如果把父親比作電腦，那應該是內存極大，速度極快，而且不會被病毒侵蝕死機的那種。
父親不苟言笑，不善言談，不通人情世故，幾乎到了木納迂腐的地步。記得我還在武漢鋼絲繩廠上班的時候，我的師傅從漢陽到漢口家中找我，正好父親一人在家。客人來了，他既沒有讓客人坐，也沒倒茶，還是忙著自己的事。我師傅很是尷尬，站在那裏，走也不是，坐也不是。她隻有找些話來說，問了一些家長裏短之類，父親的回答隻是“不是”或者“是”。弄得客人如站針氈，正欲告辭，母親回來了，家裏氣氛頓時歡快起來，我師傅這才如釋重負。
還有一次，也是有客人上門，也是父親一人在家。那是姐姐的一個同事，是來替姐姐取東西的。那時姐姐還在襄陽化纖廠上班，托同事帶些東西回去。姐姐同事在門外自然隻有喊姐姐的名字，父親並不開門，隻是回答說姐姐不在武漢在襄陽，並問你是哪個。同事說是我，父親又問“我”是哪個，同事又說我是XXX。這樣的一問一答大概有三四個來回，竟然都是隔著門。終於父親開門，同事看見他正在修理自行車。他還是既不讓座，也不倒茶，也不打招呼，隻是忙著手中的活。同事隻有無話找話，說您星期天還這麽忙啊，父親說是啊，自行車壞了，並無多的話，還是自顧忙著。後來那位同事取了東西，奪門而逃。直到至今，談起這段趣事，姐姐和我都會捧腹大笑。
其實父親是極善言談的，要看談的是什麽，跟什麽人談。有許多次，我都看見父親侃侃而談：博古論今，引經據典，滔滔不絕，上下五千年，縱橫百萬裏。高談闊論中的父親，眼神是生動的，神采是飛揚的。偶爾，他會搬出《辭源》或是《辭海》，飛快的翻到某一頁，不是為了找到答案，而是為了證實他論據的準確無誤。那時父親的得意之情溢於言表，很像一個得到老師嘉獎的優秀小男生。
父親是極有表現欲的，要看表現的是什麽。一次父親談到詩詞，他說唐宋固然是中國詩壇的盛世，唐詩宋詞確實有很多絕世佳作，但卻不盡然。清詩中有不少精品不為人知，是極其可惜的。他又說會背誦《長恨歌》《琵琶行》並不困難，那是他七歲時就會了的，但卻很少有人會背誦清詩，他很欣賞《圓圓曲》和《圓明園詩》，而且會背誦。談到興起，他當即找出一本清詩集，要我看著書，他來背誦，而且保證不會錯一個字。父親開始背誦，抑揚頓挫，流暢自如。因為是豎行字，我看的速度竟然比不上他背誦的速度。全詩背誦完，一字不錯。父親得意的看著我，那神情中竟有幾分調皮，我看到了一個童心未泯的父親。
父親是非常風趣的，他有許多笑話段子我至今不忘。一次在飯桌上他說起一個笑話：一個客人去住客棧，客棧老板說房間都住滿了，隻有一間房無人願住，因為臭蟲太多，無法入睡。客人說沒關係，我就住這間了。到了半夜，客棧老板很奇怪，忍不住去看看，隻見那位客人呼呼大睡。老板於是更加奇怪，拎著一盞馬燈前去細細觀察，原來客人身上三個虱子抬著一個臭蟲。當父親用濃重的四川口音重複說“三個虱子抬著一個臭蟲”的時候，全家人都笑得噴飯，隻有父親表情依舊。我想隻有說笑話的高手才會這樣，讓所有人都笑的顛三倒四，而自己卻波瀾不驚。
父親還有一個笑話也是蠻經典的：一家人家很窮，買不起魚肉，可是那家人家的老爸會作畫，於是他畫了一條蒸鹹魚掛在飯桌上方並叮囑兩個兒子說，吃一口飯，看一眼鹹魚。一天，大兒子吃飯時盯著鹹魚看得出神了，半天不扒飯。老二見狀後說：爸爸，哥哥已經吃了很多鹹魚了！他爸爸回答說：鹹死他！鹹死他！這段笑話被父親用四川話說出來特別搞笑，尤其是最後的“鹹死他，鹹死他！每每想起這個笑話，都會想到父親當時的表情，往往忍不住笑出聲來。
父親是嗜書如命的，他有錢一定會去買書，沒有錢擠出錢也要買書。曾經有段時間，家裏並不是很寬裕。我記得有一次父親買回一本《魯迅手稿》，定價是人民幣18元，在當時人均生活費7元的時候，那應該是很大一筆錢了。父親買了回來，又怕母親生氣，於是將書後麵的定價18元改成了8元。後來被我發現了，我偷偷告訴姐姐，我們笑了好久。
小時候家裏的家具都是配給製的，除了一張床，一張飯桌，幾把椅子和幾個放衣服的箱子，沒有別的家具。那房子是個俄國式建築，家裏有個很大的壁爐，壁爐旁邊有個很大的壁櫃，上麵還有個大大的窗台。於是壁爐櫃裏，壁爐架上，窗台上，床底下以及箱子裏，到處都堆滿了書。我們要看書，就爬到床底下，跳到窗台上，翻到箱子裏，那真叫一個翻箱倒櫃。
文化大革命中父親所有的中外藏書都被抄家抄走。他開始買各種版本的馬恩列斯全集；毛澤東選集和毛主席語錄；買八個樣板戲的劇照集唱本集包括臉譜冊；買各種欽定的小說；總之是逢書必買。文革後是父親買書的巔峰時期，他將所有再版的中外名著都重新買了回來，家裏也終於有了書櫃。那真是一個讀書的黃金時期。記得那時剛過門的嫂子說，這個家真有意思，每個人都手捧一本書看，沒人說話，靜悄悄的，不知道的還以為家裏沒有人。
直到現在，父親仍然買書，讀書。3年前父母搬進了寬敞的新居，有了書房和成排的書櫃，可是仍然趕不上父親買書的速度。家裏還是到處堆滿書，甚至姐姐給他們客廳裏做的酒櫃，也塞滿了書。還有成捆的書堆在涼台上，地板上。父親舍不得扔掉一張報紙，一本雜誌。那些書，是和父親同呼吸，共命運的。
父親是寬厚仁義，胸襟博大的。“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我仍不犯人”。父親以他的不變以應這瞬息萬變的紛繁世道。父親這一生中，遭遇到的不公正太多，人總是在犯他，而他卻“冷眼向洋看世界”。49年解放後父親作為留用人員，曾在民航當過教員，經過民航推薦在武漢市體委航模班教過飛行原理，父親兢兢業業教學。而後父親被送到天津航校學習，以優異的成績畢業，成為一名出色的調度員。父親熱愛航空事業，然而那個時代的航空事業卻並不需要他。在六十年代初極左思潮的影響下，父親和所有留用的兩航人員在降職降薪後像垃圾一樣被掃地出門，發配到各個不同的單位。父親淡然接受這一切不公，仍是兢兢業業的工作，很快又成為汽車配件的專家。父親退休後，被北京總公司聘請去編譯了幾百萬字的專業書籍和技術資料，而這些全部由父親編譯的書籍，在出版時總是會有某些人的名字排在父親名字的前麵，甚至有時連署名都沒有。到評定職稱時，先要他填表，後來又以“退休人員不在評定之列”而作罷。父親既不怒，也不爭，隻是一笑了之，交給他的書稿和資料仍然一絲不苟的按時完成。俗話說“宰相肚裏能撐船”，我卻覺得，父親的胸中，能裝下千山萬壑。
伏案寫作（2010年春節武漢家中）
父親已經是九十高齡的老人了，他仍然筆耕不輟，伏案寫作；他仍然揮毫潑墨，寫字作畫。父親不是名家，但他作的字畫，中國有，國外也有。所有家裏人，家裏人的朋友，以及朋友的朋友，家中都掛有父親的字畫。上門求畫的人仍然絡繹不絕，父親總是有求必應，從不拒絕。父親的字畫並且遠涉重洋，掛在日本，掛在加拿大，掛在美國，掛在美國小鎮鎮政府的辦公室。
我美國家中的牆上，掛滿了父親的畫作
作畫寫字時的父親，心中一定充滿給予的快樂。所以他筆下的花鳥蟲魚，是那樣栩栩如生；山川河流，是那樣大氣磅礴。
要娓娓而談說父親，可說的實在太多。父親是熱愛生活的：他是個美食家，每當說起金華的火腿，茅台的美酒，廣州“蛇王滿”的蛇羹，他似乎還齒邊留香；父親甚至經常下廚，做他最拿手的茄汁魚片；父親喜愛侍弄花草，他精心養出的花花草草，似乎都有一點靈氣；父親講究衣著，我從未見過他衣冠不整，直到現在，他還總是把領帶打得一絲不苟。父親是經過風雨，見過世麵的人：他曾經在蔣介石的專機“美齡號”上執行過任務；他見過蔣經國，參加過蔣緯國的婚禮；他還在新疆與“混世魔王”盛世才在酒宴上相逢；二戰時，美國副總統華萊士來中國，父親曾為華萊士的領航機組做過報務員。（父親曾經想要我在網上幫他查找當時在蘭州機場和華萊士的合影，可是我沒能找到）。這些，在父親的回憶錄中都有記載。讀了父親的回憶錄我才知道，原來父親的一生，竟是這樣的豐富多彩。
父親是淡泊名利，知足常樂的。饑來吃飯倦來眠，這才是父親真正的人生境界。這個境界看似很低，其實很高；看似容易，其實不易。父親從未刻意去追求，而“無心者自近也”。父親得到的比那些孜孜以求的人都要多，他得到的是一個真實而多姿多彩的人生。父親的人生就象父親的名字：看似永凡，卻並不平凡。
“饑來吃飯倦來眠”！
平平
寫於父親的回憶錄《雪泥鴻爪》成書前
2010年4月21日於美國北卡
相關鏈接：
