中國餐館眾生象

剛來美國時，在家閑居，有朋友介紹我去一家中國餐館幫忙做帶位。所謂帶位，就是站在餐廳入口處迎接前來進餐的客人，然後帶領客人入座，這份工作既簡單也輕鬆，我一口就應承下來。在餐館這個濃縮的小社會裏，我接觸到不少有趣的人。

人物之一：幕後老板

說他幕後，是因為他很少露麵，說他是老板，因為他是這家餐館的真正擁有者。他是廣東人，據說是個醫生，而且還是中醫。但是我不知道他是不是那種江湖郎中或是蒙古(連蒙帶估)大夫之類。總之，大家都尊稱他“Doctor Ying”。我也不知道這個Ying是從何而來，因為他的中國姓氏是“伍“。也許是廣東人的發音再加上美國人的篡改，演變成了現在的 “Doctor Ying”。聽說是有人找他看病的，也有美國人找他紮針灸，至於是不是有效，我無從得知。
 

聽別人說，他很早就來到美國，在美國打拚了幾十年，掙下一份不小的產業。目前我打工的這家餐館，是一座很氣派的中國式建築，名字也很氣派，叫“頤和園”（Summer Palace）就是他置下的產業之一。

因為這座建築是按照餐館的格局設計的，所以一直就是中國餐館，不過“Doctor Ying”並不親自打理餐館事務。過去他是將餐館租給別人，按月收取租金，餐館生意好壞，與他沒有什麽關係，他反正旱澇保收。不過從去年起，曾經經營這家餐館的老板另覓高枝，飛去德克薩斯。“Doctor Ying”於是不再將餐館出租，而是聘請了一位經理幫他料理日常事務，這樣，他就成了幕後老板了。

“Doctor Ying”每個月要到餐館來巡視幾次，每次都是是攜家帶口，呼嘯而來，視察並順便吃飯。他來的時候，經理總會恭恭敬敬泡上一壺好茶，隨即到廚房吩咐大廚炒幾樣地道的中國菜，有時甚至親自下廚操刀，然後與他們全家共進晚餐。所以，“Doctor Ying”的每次工作視察都是一次歡樂的家宴。

“Doctor Ying”的造訪似乎是件很重大的事情，他的每次到來，都會讓所有人緊張一陣子，大概我是唯一的例外。那時大家會格外賣力，臉上會堆出很燦爛的笑容，手腳也顯得比平時麻利。有次，服務生溫蒂很鄭重的提醒我說，“記得明天一定要穿襪子來上班哦！”“為什麽明天一定要穿襪子？”我不解地問，因為我夏天一向不喜歡穿襪子。”明天老板要來，“溫蒂認真的說。 “為什麽老板來，就一定要穿襪子？” 我更加不解。“老板娘不喜歡別人不穿襪子上班的。” 溫蒂最後說。我記得我第二天還是沒有穿襪子就去上班了，不過老板第二天好象也沒有來。

“Doctor Ying”不會說國語，隻會說廣東話和英語。所以跟他說話，我也隻能說英語，這總讓我覺得有些不倫不類，感覺上很滑稽。好在他跟我說話並不多，頂多也就打個招呼，問個好，扯幾句不鹹不淡的廢話。然後他和老板娘就跟經理和收銀員說起鳥鳴般的廣東話來，這時當然就沒有我的什麽事了。

“Doctor Ying”的兒子娶了一位美國女人，他5歲的孫女是個混血兒，不過她看上去仍然是個中國小女孩，既不黃頭發也不藍眼睛。隻是滿口英語，大概根本就不知道中國話為何物了。有次他們全家來吃飯，那情景很是有趣：老板娘正襟危坐，不苟言笑；“Doctor Ying”和經理談笑風生地用大嗓門說著廣東話；他的兒子和媳婦則娓娓地用英語交談。孫女兒用手抓吃她的盤中餐，偶爾會用英語大喊一聲“我還要吃雞翅！“

夜深人靜的時候，“Doctor Ying”是否會回想他的一生？閑來無事，他是否會把他在美國的奮鬥以及發家的經曆寫下來？如果那樣，他的故事一定比我寫的要有趣得多！
 

（Summer Palace大門，中文赫然書寫著"華東飯莊"，跟英文完全風馬牛不相及--2001年）

人物之二：老大托尼

托尼是“Doctor Ying”聘請的經理，托尼是他的英文名字，他的中文名字叫“洪文俊“，可是在餐館裏，大家都叫他”老大“，這個稱呼使得這小小餐館帶有了幾分黑社會的色彩。

托尼是個越南華僑，來美國有25個年頭，已經在美國娶妻生子，安家落戶了。他的太太也是個美國女人，據說當年托尼打理另外一家餐館時，她是那裏的女招待，兩人相識相愛並結婚，聽起來還是挺浪漫的。

喊托尼“老大“，還真的很確切。在餐館裏，他是說一不二的人物，事無巨細，必須由他過目點頭才算，財權人事權都要經過他的核準。雖然有個幕後老板，可是那個老板一個月才來幾次，一次也隻幾個小時。餐館裏收銀一人，帶位一人，服務生五人，大廚一人，炒鍋兩人，油鍋一人，打雜一人，都要聽他的調遣。碰到有什麽事情不清楚，他們通常說：“那要去問老大。”老大托尼一人之下，十幾人之上，在餐館裏確實屬於老大級別。

而且他的長相打扮作派也都有點老大味道。頭發抹得油光錚亮，穿著大花的襯衣，脖子上掛著粗的金項鏈，手指上套著好幾個大戒指，手腕上還晃著一隻厚重的手鐲，這和我想象中黑幫老大的形象很是般配。

平心而論，托尼長得還是蠻帥的，個頭也比較魁梧。他屬於那種冷麵型人物，從他的麵部表情中看不出喜怒哀樂，用現在流行的話來說，就是很酷。他很少說話，也不大有笑意。這樣的人當老板，還是很有幾分威懾力的，難怪大家喊他老大。

托尼雖然是個中國人，卻是生在越南，長在越南，他從來沒有去過中國。對於他來說，他的祖國是越南。托尼的英語雖然有很重的口音，但還算不錯。他會說廣東話，據說是跟著幹餐館的廣東人學的。托尼還能說一點國語，可是他的國語真是讓人慘不忍聽，所以，每當我跟他說話的時候，我寧願選擇英語。

托尼的中文水平僅限於寫他的名字。有次，我無意中發現一張紙片上寫的“洪文俊”幾個字，歪歪扭扭，好象是被拆散後重新拚裝起來，而且拚裝得都不是地方。那個“洪”字，真是象被洪水衝過一樣，似乎隨時都會崩潰。看著他寫的中文，我實在是忍俊不禁。

托尼有個10歲的兒子，每個星期天，托尼都不上班，要陪兒子出去玩。美國人說不上班是OFF，所以，托尼OFF的那天，就是餐館打工的人呼吸著自由空氣的一天，大家都很輕鬆自在，隨心所欲。沒有客人時，服務生聚在一起大聲聊天，相互打趣，甚至會拿托尼開心，說誰誰看上了托尼。收銀員也會跑到廚房去做點好吃的，大家圍坐一桌，其樂融融。“解放區的天是明朗的天，解放區的人民好喜歡！”

一天，餐館客人不多，生意很清談。有個服務生說，“頤和園”這麽氣派的餐館，如果搞個小舞台表演，一定會招徠更多的客人。又有人問，誰來表演呢？不知道誰說了一句，托尼表演呀！都以為托尼會生氣，誰知道托尼卻說，好呀，我來表演！他隨即扭動胯部，做了幾個非常地道的黑人勁舞動作，讓所有在場的人大吃一驚。這是我第一次看到托尼如此放浪行骸，我想，在他的冷麵下，一定還藏著童心未泯的天真吧？

有次和托尼聊天，知道他還有個老母親在越南，他曾經接他母親來美國，可他母親在美國住不習慣，還是回越南了。我和他談到中越邊境貿易的火熱，他對此也略知一二。托尼的誌向是在越南開辦美國批薩屋連鎖店，他看好美國快餐業在越南的發展前景。當然，他更想擁有自己的產業，真正過一把當老大的癮！

到那時候，老大托尼才是名副其實的老大！

（我在餐館端盤子--2001年5月）

人物之三：中國女孩溫蒂

溫蒂是個福建來的女孩子，溫蒂是她的英文名字。在美國的中國人，大多有個英文名字，也算是入鄉隨俗吧，象我這樣行不更名，坐不改姓的很少。

我是在一家中國餐館認識溫蒂的。我住的這個小鎮雖然很小，卻有兩家中國餐館。有人說，在美國，不管是多小的雞毛小鎮，隻要它是個鎮，你就可以找到一家中國餐館，這話一點也不誇張。

那家中國餐館相對於我住的小鎮來說，規模算是比較大的了，而且是經營自助餐的，在當地頗受歡迎，生意比較紅火。餐館的名字也很氣派，叫做“頤和園”。

去年聖誕節前，餐館老板通過我的一個美國朋友找到我，說是餐館人手不夠，尤其英文好的更是不多，想要我去幫忙，我答應了。就在那裏，我認識了溫蒂。

溫蒂是從紐約過來的，她看了中文報紙上的招聘廣告，聽說這裏的中國餐館要人，就一個人坐了十幾個小時的長途汽車從紐約到這裏來了。在這之前，她在紐約也是在餐館打工，可是那裏的中國餐館太多，生意不好。

我從來沒有過在餐館打工的經驗，是個生手，而溫蒂卻是相當熟練。每當我看見她單手托著擺放了十幾杯各式飲料的大圓盤，從容不迫地在餐桌之中穿梭時，總是為她捏著一把汗。我托的圓盤上麵要是超過了4杯飲料，就會戰戰兢兢了。

這家中國餐館是自助餐，顧客點菜的不多，可是晚餐卻有要蟹腿和不要蟹腿的區別，如果顧客要蟹腿，那價格就要高一些。服務生在客人進餐之前就要問清楚他們要不要蟹腿。

一天，顧客不是太多的時候，溫蒂過來問我蟹腿的英語怎麽說。她說她每次問顧客是不是要蟹腿，顧客總是奇怪地看著她，不知道她在說什麽。她說她的英語不好，一定是發音有問題，別人聽不懂。

我告訴她蟹腿的英文發音，並且把英語單詞寫在紙上。溫蒂捧著小紙條，念了好多遍，然後感謝地對我笑笑，她說：我的英語要是有你那麽好就好了，我就可以得到更多的小費了。

我告訴溫蒂，當地的社區大學每天晚上都有免費的英語班，要她去聽課。溫蒂搖搖頭說，她沒有時間去，她一周7天都要在餐館打工的，沒有休息日。

我問溫蒂怎麽會沒有休息日，溫蒂告訴我，她是借了錢才出來的，她必須努力打工還債。這是溫蒂第一次對我說起她自己的事情。我這才知道，溫蒂是一個偷渡客。雖然我很想問問，她是如何曆盡千難萬險才到美國來的，可是我沒有問，那是個令人傷心的話題。

2000年的聖誕節和新年過去了，中國傳統的春節要到了，我準備回國過年。當我告訴溫蒂還有幾天我就要回去時，她眼睛一亮，隨即又黯淡了。她聲音低低的對我說，能回去真好，我回不去。我對她說，等我回來再來看你，她傷感地說，不知道那時候我還在不在這裏呢，也許又去別的地方打工了。

回家的日子過得很快，幾個月一晃就過去了。今年五月，我又回到美國，安頓好了以後，就想去看看溫蒂，我還從國內給她帶來一本初中的英語課本。

溫蒂還在“頤和圓”打工，她看見我很是驚喜，我們不是出於禮節而是真正欣喜地擁抱了一下。我把英語課本給溫蒂，她高興地告訴我，社區大學現在上午也有英語班了，她一周可以去聽三次課。

更讓我驚異的是，溫蒂懷孕了。我問她男朋友是誰，她有點羞澀的告訴我，就是那個在廚房幹活的男孩子。

那個男孩子我見到過，印象中好象隻有十七、八歲，也是福建人，是餐館老板的侄兒，英語幾乎一句都不會說，可是卻有一臉燦爛的笑容，就象個大孩子。和溫蒂一樣，他也是偷渡來的。總而言之，我無法將他和即將做父親聯係起來，也無法想象，他怎樣來承擔他那份做父親的責任。

溫蒂臨近生產的時候，我又去看了她一次。她挺著大肚子，已經不能在餐館做工了。她自己租了一套房子，和她的男朋友住在一起。屋裏很淩亂，除了一張大床幾乎沒有什麽家具，桌子上散放著英語課本和她正在做的英語練習。她的男朋友不在家，溫蒂說，他在餐館上班。

10月中旬的一天，我接到溫蒂從醫院打來的電話，她說，孩子已經出世了，是個女兒。醫院要給她的女兒寫出生證明，可是她聽不懂護士的話，希望我能去給她做翻譯。

我馬上趕到了醫院。溫蒂虛弱的躺在病床上，她是剖腹生下這個女兒的。她的男朋友手足無措地站在病房裏，我去了以後，他傻傻地朝我笑，笑容裏少了許多陽光。

負責溫蒂的護士看見我來了，好象見了救星。她告訴我，她說的話溫蒂都聽不懂，溫蒂說的她也聽不懂。可孩子的出生證明是個很重要的文件，不能出差錯的。

護士把溫蒂的女兒用小車推進病房，小小的嬰兒真是可愛極了：粉紅色的小臉小手和小腳。她緊閉著眼睛熟睡著，全然不關心她周圍正在發生的一切。

護士首先向溫蒂一一交代應該如何護理新生兒，她交代一項，我翻譯一項，有時還配有示範動作。然後就是為嬰兒寫出生證明了：嬰兒的姓名和出生日期、父親和母親的姓名和出生日期、婚生還是非婚生，等等等等，作為一個人來到這個世界應該有的信息都要被逐條問到。

這時我才知道溫蒂的中文名字叫陳石秀，是國內的高中畢業生，而她的男朋友隻有小學文化程度。溫蒂給女兒取名瑪格麗特，很西洋化的名字。不過也是，按照美國的法律，在美國出生的嬰兒自然擁有美國國籍，所以，從這個意義上說，她是個美國人，取個英文名字也是順理成章的。溫蒂的女兒隨溫蒂姓陳。

溫蒂顯然很重視這份出生證明，她一再要求我核實所有的條款，確保其準確無誤。我很理解她的心情，她現在是女兒的合法監護人，這份文件對於她以後在美國改變身份無疑是至關重要的。

從醫院出來，溫蒂的臉，男孩的臉，還有小瑪格麗特的臉，在我眼前不停地晃著，揮之不去。我在想，對於溫蒂來說，這件事到底是好還是壞，她將來怎麽過下去？我甩甩頭，沒有答案。

這世界上的很多事情，又有誰真正知道答案呢？也許，答案有時並不重要。

倒是溫蒂那種隨遇而安的神閑氣定很讓我佩服。一個二十四歲的女孩子，怎麽會有這樣大的勇氣麵對這樣慘淡的人生，在她的心裏，有一份怎樣的希望在支撐著她？

（後記：本篇寫於2001年11月，那時我剛來美國不到2年，如此算來，溫蒂的女兒已經15歲，是個如花少女了，真心希望她一切都好。）

[lrj9688]

看的出來你是個實在人，喜歡你的文章，會繼續跟讀。