|
關愚謙，“文革”中的著名“叛國者”、鄧小平的俄語翻譯、朱鎔基一直關注的專欄作家、如今的文化交流使者……這本無刪減版的《浪：一個為自由而浪跡天涯者的自述》是關愚謙以個人真實經曆寫就的傳記，書中所講述的故事，以20世紀中國的特殊曆史為背景，極富傳奇色彩。其經曆不僅展現出一個知識分子曲折坎坷的人生，也反映了一個時代人們的命運特征。  發現護照
那是一個星期五的中午，兩個造反派的小將特地跑來氣勢洶洶地通知我：“今天下午召開全體大會，你不要參加，你的問題嚴重，在辦公室裏好好地寫交代。”
辦公大樓裏隻剩我一個人。我知道，這次是徹底完蛋了，等待我的將是什麽？成百上千次的批鬥？再次發配青海？甚至被關進監獄？一想到青海，我的心立刻揪起來。不！那是對人的最大侮辱，我寧死也不願再去青海。
我把自己關在辦公室裏，開始翻辦公桌的抽屜。裏麵放有一包剃須刀片，是預備臨時有接待外賓任務時刮胡子用的。用那薄薄的刀片割斷血管結果自己，夠刺激，夠壯烈吧！人們啊，當你們看到躺在血泊中的關愚謙，你們應當明白，你們冤枉了一個好人。
我拉開抽屜，首先進入視線的，不是刀片，而是護照，幾位常住中國的國際友人的護照！那是準備去公安局外國人員管理處辦理登記手續用的。放在最上麵的那本恰好是一本藍皮的日本護照。護照的主人叫西園寺一晃，是日本常住北京的著名國際友人西園寺公一的兒子。我打開一看，突然感覺裏麵的照片竟有些像我。真奇怪，以前怎麽沒發現。再往後一翻，竟發現裏麵還有去埃及和法國的簽證！突然，我的心怦怦跳了起來，趕快把抽屜關上。我太了解自己了。過去幹過多少蠢事，就是因為自己一時衝動，異想天開，現在，是不是腦子裏又想損招了？這可不是鬧著玩兒的。
我兩手抱著沉重的頭趴在桌子上，腦內好像有無數根刺，紮得我奇痛無比。忽然間，好像聽見有人走過來對我說話：“愚謙！走吧！走得越遠越好，這裏不適合你，不是你待的地方。走吧！走吧！越快越好！越遠越好！”
聲音漸漸遠去，我清醒過來，打了一個寒戰。一瞬間我閃過一個念頭：他說得對，我為什麽要選擇死，而不選擇“走”這條路？於是我又拉開抽屜，眼前這個現成的日本護照，難道不是命運之神的安排嗎？我再次取出那本藍色護照，把護照第一頁上西園寺一晃的照片仔仔細細地看了一遍，越看越覺得和自己相像。
“冒死一試吧，關愚謙！你反正已經選定了死的一條路。”我對自己說。如果被發現了，就跑，讓邊防警察開槍打死你，比起自殺，不是更勇敢和痛快些嗎？僥幸逃出去，不就實現了你中學時的夢想嗎？“不自由，毋寧死！”
我看了一眼手表，已經下午三點多了。一般單位是六點下班，就是說，我必須在不到三個小時裏，完成正常情況下至少要三天才能完成的手續。我抄起了桌子上的電話，撥了一個爛熟於心的號碼。
“喂，是小航嗎？我是小關。”我撥通了民航訂票處的電話。
“是我，有什麽事？”
我有些急切地說：“日本常住外賓要出國，十萬火急。”
“老兄，你不是不知道這一陣搞運動，政治學習雷打不動，明天上午再說吧。”小航說著就要掛電話。
“不行！小航，是西園寺公一的兒子要走。”
一提到西園寺公一，幾乎關心國家大事的人都知道，他是常住中國的外賓，被周恩來總理稱作日本駐中國的民間大使。他是周恩來總理的老朋友，也是毛澤東主席的座上賓。日本人稱他為“紅色貴族”，中國人則親切地尊稱他“西公”。小航一聽西公大名，二話不說，就問：
“什麽時候走？他要去哪啊？”
“明天就走，經開羅轉機到巴黎。”我說。
“什麽？明天？還是國際航班！小關，你開玩笑吧？”
“不是玩笑，是真的。明天必須走，人家是急事，領導要求馬上就辦。如果耽誤了，我們吃不了可得兜著走。”我急忙解釋說。
“好吧。真湊巧，明天好像是有一班國際班機，巴基斯坦航空公司的，從上海飛卡拉奇。我這就給上海掛加急電報，看能不能訂上，我可不敢保證。加急電報費可得由你們出啊。”
“太好了，小航，謝謝你啦！我就在辦公室等你的消息。”
掛上電話，我的心髒敲打得更激烈了。連自己都難以置信，剛才我竟能那麽鎮定。
我感覺到全身發涼。這一個電話打出去，等於穿上了紅魔鞋，隻能一刻不停地跳下去了。可是，即使有了機票，還有多少手續要辦呢！我得去公安局外國人員出入境管理處在護照上蓋出境許可章，還得到會計科開支票……如果其中任何一個環節出了紕漏，那可是想立即求死也不可能了。
恐懼開始向我襲來。我甚至祈禱：上帝啊，救救我吧，別讓小航訂上那張飛機票吧！我兩眼盯著桌上那部黃色電話機，像是在等待最後的審判。
電話鈴響起，我被嚇得一顫。
“小關，算你運氣，票我給你訂上啦。明天的，從上海到卡拉奇，OK！從卡拉奇經開羅到巴黎那段需要再確認。”小航說。
我的腦袋“嗡”地一下。我使勁拍了一下額頭，鎮定下來，然後問：“幾點起飛？”
“中午十二點三十分，先飛上海，在那裏等一個小時，再轉巴基斯坦的飛機飛往卡拉奇。”
“我什麽時候取票？”我忙問。
“隨便，什麽時候都可以。”
“那我六點以後去取。”我說。
“六點我已經下班了，你就找值班的人取吧，別忘了帶支票。”我兩腿已經軟了，癱坐在椅子上。拿起杯子，喝了一口裏麵剩的冷茶，我用牙齒使勁地咬了咬食指，盡量使自己冷靜下來。然後，我拿出筆和紙，就像平時接待外賓做工作計劃那樣，一項一項寫下了要辦的事：
1.帶護照去公安局蓋出境章；
2.到財務科領支票（希望王科長不在辦公室）；
3.六點下班後取機票；
4.燒掉家裏的朋友信件，以免事發後連累他們；
5.準備簡單的行裝。
寫完以上事項後，我把紙條折好揣到褲子口袋裏，又從抽屜裏拿出那本藍色護照，小心翼翼地把它放到內衣口袋裏，騎車飛快地衝出“和大”大院。
準備出逃
進了公安局的四合院，我直奔那間平時常去的辦公室，所有在中國的外國人出境，都必須在那裏蓋章，否則海關不會放行。
透過門玻璃往裏看，沒人。怎麽辦呢？破門而入太危險，況且我又沒有“作案”工具。情急之中，我掏出身上的鑰匙串，一個一個往鑰匙孔裏試，就在我試到最後一把鑰匙時，背後響起了腳步聲。
“是誰呀？”這一聲喊，把我渾身都嚇癱軟了。我一轉身，背靠在門上。
“是你？小關，在這鬼鬼祟祟地幹什麽？”來人正是專門負責蓋章的外事警老王。
“老王，是您呀！太好了！我正到處找您呢。真急死我了。西園寺的公子明天要出境，我來給他辦出境手續來了。”我盡量不露怯。
“下午不辦公，你又不是不知道，怎麽，想破門而入啊？”
“老王，你別跟我開玩笑了，我哪敢啊？我當然知道下午不辦公，可是頭兒讓我來辦，我也沒辦法，這是急事呀！明天一早他就得走，我哪敢耽誤了他呀？”我邊說邊偷偷地把手裏的鑰匙串放進了褲子口袋裏。
“急事？如果我不回來呢？”老王這時走到了辦公室的門口。
“那我就隻好在這死等您啦！等到太陽落下山，等到月亮爬上牆頭，等到海枯石爛，等到地老天荒，我也得等啊。”我故作輕鬆地開玩笑。
“你們這些知識分子，臭詞兒就是多。今天算你運氣，我正好回來取一個文件，就遇到了你這個倒黴鬼兒。”老王被我逗樂了。
老王從褲子口袋裏掏出一串鑰匙，我跟在他的後邊，進了那間辦公室，趁機用手擦了一把額頭上滲出的冷汗。
我拿出那本藍色的護照遞給老王，他翻開護照，拿起桌子上那枚紅色出境章，剛要往上蓋章的手突然停留在半空中。我的心一下子緊縮起來，壞了！莫不是這個老警察看出了什麽破綻？
“表呢？”老王把圖章放回到了桌子上，問道。
我想起來了，每次來給外賓辦出境手續都得事先填一張固定格式的申請表，我辦公桌抽屜裏就有。可竟然因為太緊張忘了填，這下糟了，怎麽辦？回去再拿，時間緊迫，老王也不會等我。
“哎呀！糟糕，我來的太急，忘給您帶來了，明天我就給您送來。”我一拍自己的腦門說。
“忘了？”老王拉過一把椅子坐了下來，並揚起頭，開始打量著我。他也許在想，小關這個人，辦事一向仔細認真，從沒出過丟三落四的事情，今天怎麽啦？
“今天我們也是開會學習的日子，下午西園寺才打電話來，太緊急了。明天一早我就把表送來。”解釋完之後，我又裝作漫不經心地說，“聽說，廣東省省長陶鑄被抓起來了。”
“什麽？聽誰說的？是真的嗎？”老王忙問道。
“今天早晨在我們院子裏聽說的。”我說。
“現在社會真是太亂了，誰也說不準，誰是好人，誰是壞人。陶鑄，那是為革命立過大功的老革命啊，怎麽一夜之間就成了壞人呢？要這麽看，咱們中國的好人確實不多了。”老王感歎道。
“不過，老王，我知道你是個好人。”我岔開他的話問道，“現在幾點了？”
“噢！四點多了，我得趕緊回去開會。”老王站了起來。
“那我的章呢？”我趁機趕緊問。
老王拿起那枚圖章，在那本藍色的護照上“啪”的一下，然後遞給我說：“隻此一遭，下不為例。”
我揣起那本藍色護照，向老王敬了一個不倫不類的禮，就快步走出那間辦公室。
接下來，我拿到一張寫著西園寺一晃名字的機票。
|
來源: 文匯讀書周報 | 來源日期：2012年08月10日 | 責任編輯：程仕才 |
閑情逸致
多彩人生
正文
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
