閑情逸致
多彩人生
來源：酷玩實驗室（coollabs）
縱觀錢學森的一生，不得不說他是一個“生逢其時”的人。就在他由於國籍問題無法繼續火箭小組的工作後不久，日本人做了一件世界聞名的蠢事： 偷襲珍珠港。這不僅使得美國正式卷入二戰，而且還間接幫了錢學森一把：在全國緊急戰備的氛圍下，美國不能再容忍浪費中國科學家的智慧了。本文列了錢老的5條不為大眾所熟悉的屌炸天的經曆。
錢老的生日剛過。 大概每一個人中國人都以為自己知道錢學森這個人，其實大部分普通人所知道的，不過是那個政府口中的勞動模範一般的錢學森罷了。
我過去兩個月一直在看錢老的傳記，心中難以平靜。
看到這個問題下各位行家們的討論，我想來為不太了解的同學們科普一發，大家當做背景知識看吧。 畢竟錢學森不僅是政治書上被列為兩彈一星的樣板人物而已，當你把他的形象立體出來，還原真實的血肉，他是那樣一個有性格有故事的學術男神，恐怕至今中國航天界難有出其右者。
首先，列一列關於錢老的5條不為大眾所熟悉的屌炸天的經曆。
圖：五角大樓
圖：德國V2火箭
圖：NASA JPL
他不僅是中國政府推為楷模的模範人物，也是美國人心中傑出的科學家； 他不僅把中國從核威脅中解脫出來，而且他的智慧和才華，被美國人認為“不管在哪裏都抵得上五個師”
圖：一代學術男神錢學森
1934年，錢學森從位於上海的國立交通大學畢業。
據說他在學校裏是學神，每次上課的時候坐在最後一排，從不聽課。 你是不是在想你也是這樣的？倫家學神才不是像你一樣在玩LOL....倫家隻是在看自己感興趣的學術專著而已
到考試的時候，因為交大學風嚴謹，大部分同學通宵複習都未必能勉強及格。
錢學森卻常年平均分超過90分......
（下麵這張成績單是一位參與錢學森圖書館的建造的設計師看到我的答案後發給我的，感激不盡。按照高人要求加上了水印。很難在網上找到，極其珍貴。可惜這張看不到具體的分數XD）
不僅在學校裏對別人智商碾壓，他在畢業時還考取了“庚子賠款獎學金”中唯一的一個航空留學生。這個獎學金全國隻有20個名額哦！
下圖是教育部發給錢學森的公費留學證書
（同樣是高人給我的超級珍貴的圖片！！請大家善待）
說到“庚子賠款”這麽奇葩的獎學金，是這樣的。
在1901年的“庚子條約”中，清政府被迫賠款給美英日俄法五國。由於賠款金額巨大，相當於國家年收入的兩倍，清政府分成10年還清，於是還要付利息。加上利息相當於又double了一下賠款金額。
結果美國人算完賬之後，自己都嚇了一跳
在梁誠的努力下（ 感謝 @勿為言之不預也 提醒），最終美國人將多出的部分以設立資助中國學生留美獎學金的形式歸還給中國。
於是才有了後來很多中國科學家早年公費留學美國的一幕。
錢學森也成為了其中之一。
細思恐極，錢學森真是美國人費盡心思給中華人民共和國的禮物啊....
圖：錢學森的本科畢業證書（超級珍貴係列圖片）
錢學森考取這個獎學金之後，需要在中國遊曆一年，了解國內的業界現狀。
說起來當時國內的航空業真是沒什麽好了解的，南京的工廠不過是幾座庫房、五六架進口的容克和海盜船飛機（corsair），全中國的飛機也不超過100架。
不過錢學森在這個期間認識了，被譽為“波音公司最佳工程師的波音之父”的王助。錢學森在後來的回憶中，把王助列為對他最有幫助的13人之一。
gap結束偶們要去美國咯。
這個是出國的簽證吧（超級珍貴係列圖片）
字好美......
1935年，錢學森來到麻省理工學院攻讀碩士學位。 說實話，他在MIT的學習並不順暢。主要的原因是，他是一個十分熱衷於理論研究的人，而MIT的學風偏重實踐。
圖：錢學森的MIT碩士畢業證書（超級珍貴係列）
當時航空學領域的學術明星是流體動力學大師馮·卡門
他當時在加州理工大學任教。從各個方麵來說，加州理工都更加適合錢學森。]
圖：老頑童一般的錢學森恩師馮·卡門
據說，錢學森對這位航空學的傳奇人物神交已久（事實證明後來成了一對著名基友），他甚至沒有做任何的前期聯係，就直接帶上行李，從波士頓斜穿整個美國來到洛杉磯，到了那裏才給馮·卡門寫了一封求見信。
圖：加州理工學院
見麵之後，大師果然對這位中國學神敏捷的思維和智慧留下了深刻的印象，兩人可謂是一見鍾情... 錯了，是一拍即合。
日後他們成為震驚航空界的一對天才師徒。
圖：錢老的加州理工博士畢業證書（超級珍貴係列）
在加州理工，錢學森延續了學霸神話。
他幾乎不大跟別人交際，隻是埋頭讀書
不過，1937年，除了讀書之外，少有社交活動的錢學森，加入了一個神奇的組織： 加州理工的“火箭小組”
圖：瀟灑倜儻的火箭小組成員，不過裏麵並沒有拍到錢學森
你要知道，在當時的人看來，火箭是一個科幻小說裏的東西。
從來沒有人做出來過，也沒有人知道究竟能不能做出來。
就像我們今天懷疑外太空究竟有沒有外星人一樣，當時的美國人懷疑這個世界上究竟有沒有太空飛行這件事情。
在當時，很少有人認為火箭是一個值得投入力量研究的科學領域。
正是錢學森當時加入的這個5人小組（後來他們被認為是NASA“噴氣推進實驗室”的5位創始人）向所有美國人證明了這一切都是可能的。（先美國一步，在德國也有人做著類似的事情）
他們從在宿舍裏搗鼓炸藥開始，在馮·卡門的鼓勵下不斷地推進自己的試驗。由於設備簡陋，他們在實驗時又特別拚，經常不顧危險，各種小爆炸小事故不斷。
因此他們一度被稱為——
（事實上這個小組裏的人，各個故事都很足，感興趣的可以戳：《傑克·帕森斯：他從沒上過大學，22歲成為火箭之父，還創立邪教，被美國政府列入黑名單..》）
1938年5月，他們終於取得了巨大的成功。
他們研製的火箭引擎運行了整整一分鍾，發出巨大的聲響。
圖：並沒有找到這枚小火箭的圖片，強行賣個萌。
這不僅引起加州理工師生的圍觀，而且被美聯社記者報道，成為了舉國皆知的大新聞。
美國人終於開始認識到： 太空飛行是有可能的，而且已經離我們十分近。
1939年，敢死小分隊終於出了一件幾乎致命的大事： 他們的火箭主體爆炸，而且一塊金屬碎片在牆上撞出了一個洞，飛行軌跡距離成員平時坐的椅子隻有幾英尺。
此後，加州理工禁止在校園裏進行任何火箭試驗，火箭小組也被趕了出去。
不過他們並沒有被懲罰，事實上，學校為他們找了一塊人跡罕至的河穀作為研究基地。
這就是後來的“噴氣推進實驗室”的所在地。 （這一段在《火星救援》裏主角用氫和氧合成水的時候有提到過）
時間來到了1940年，雖然美國沒有正式參戰，但是實際上全國已經進入了戰爭狀態。
很快，錢學森所在的火箭小組被軍方看重，開始撥出可觀的經費支持他們的火箭研究。
而錢學森由於並沒有美國國籍，無法得到必要的保密許可證。他便從敢死隊的活動中抽身而出。
其實縱觀錢學森的一生，不得不說他是一個“生逢其時”的人。
就在他由於國籍問題無法繼續火箭小組的工作後不久，日本人做了一件世界聞名的蠢事： 偷襲珍珠港。
這不僅使得美國正式卷入二戰，而且還間接幫了錢學森一把：在全國緊急戰備的氛圍下，美國不能再容忍浪費中國科學家的智慧了。
1942年，在馮•卡門的推薦下，錢學森獲得“國家安全認可證”，獲準參加海陸空三軍、國防部、科學研究發展局等一切核心軍事機密工作，他在美國的火箭研製工作中做出了重大貢獻。
1944年2月，噴氣推進實驗室成立，馮•卡門任主任，錢學森擔任火箭研究理論組組長，開始研究代號“列兵A”的火箭武器。
圖：那一時期的照片，右二為錢學森（超級珍貴係列）
他就這樣跨入了五角大樓！
要知道，他並不是美國公民，而是持“中華民國”護照的歪果仁！
圖：五角大樓會議。後排左二為錢學森。
他還被五角大樓授予了一枚金質徽章，可以參與最高國防機密。
自此，他的研究重心也徹底從航空轉向了火箭，走上一代火箭專家的顛峰之路。
此後的幾年，是錢學森一生中最成績斐然的時光。
1945年時，德國戰敗，五角大樓迫不及待地派出一支頂尖科學家組成的先頭部隊，去德國“提審”德國火箭專家。
圖：身著美軍軍服的錢學森
錢學森就是在這個時候，穿著美軍軍服，佩戴上校軍銜，和恩師馮·卡門一起，赴德國與空氣動力學家普朗特和“火箭之王”馮·布勞恩見麵。
要知道，正是布勞恩主持設計了二戰時英國人聞之色變的德國V1和V2火箭！
圖：馮·布勞恩與德國V2火箭
請記住接下來這張曆史性的照片：
圖：從左至右：普朗特、錢學森、馮·卡門
照片中的普朗特、馮·卡門和錢學森分別為三個不同國家的國防領域做出了卓越貢獻： 普朗特為希特勒，馮·卡門為美國，錢學森為後來的中華人民共和國
同時，普朗特曾是馮·卡門的導師，馮·卡門又是錢學森的恩師，最後就成了師父和徒弟聯手審訊師祖，堪稱曆史奇景
在德國，錢學森目睹了人性的種種可能：一個人既可以是創造性的天才，也會成為泯滅人性的劊子手。
錢學森拒絕出席和德國科學家的午餐會，他說：“我願意向德國人學習，但不會跟他們一起吃飯。”
時間來到1947年，對於錢學森來說是雙喜臨門的一年。
首先，錢學森接受了母校麻省理工學院的邀請，回到MIT任教，並在那一年成為了終身教授。
別人花20多年才能實現的目標，他用短短幾年就完成了。
也是在那一年，他結婚了。
圖：錢學森的美女夫人蔣英
我知道大家一定十分關心錢大教授，尤其是他的感情世界。
事實上，從很多方麵來看，他都是一個Sheldon式的人物：
他一心從事理論研究，對於搞實踐的或者是智商不夠的同學，他完全無法理解，還時不時表露出鄙夷的態度。
錢學森上課幾乎完全不跟同學交流，隻是整版整版的寫板書，全部是密密麻麻的數學符號。 同學們埋頭一通狂抄。偶爾他會給一些提示，他會說“積分”或“微分”，大家就趕緊把提示寫在公式旁邊。但是你永遠都搞不清楚他所指的是哪一個等式。
圖：錢學森在上課
據說如果有人問錢學森極其簡單的問題，錢學森很有可能完全不理會。
甚至有出現過問了愚蠢的問題之後，被錢學森告知以後不要再上他的課。
到了考試前夕，大家都感到複習很困難，錢學森卻決口不談與之相關的一切：“如果你們真的理解了，那就不會有麻煩”。
果然，滿分100分，班裏的平均分隻有十幾分，班裏的最高分是22分。
那個同學絕頂聰明，後來成為一名麻省理工學院教授。
就是這樣智商碾壓所有人的錢學森，每天從早上7點到晚上11點，全部醉心於學術。
唯一的人生業餘愛好就是：古典音樂
可想而知，這樣的他，到了37歲還沒有女朋友。
我前麵已經說過了，錢學森的一生都是“生逢其時”的。
正是這一年，他回國探親，遇到了比他小8歲的，錢家的世交千金——蔣英。
蔣英大概和錢學森是從小青梅竹馬的，但是兩人年紀相差八歲，在錢學森出國留學前，蔣英還隻是個未經世事的女童，之後兩人分別到德國和美國留學，中間全無聯係。
直到錢學森這次回國，發現鄰家有女初長成——蔣英不僅長得貌美似趙雅芝，而且還是當時國內頗有名氣的女高音歌唱家。
圖：婚後很多年的合影
我們前麵已經說了，錢學森除了學術之外的唯一愛好是：古典音樂。
而蔣英剛好是女高音歌唱家......
連錢學森自己都開玩笑說：哎呀，蔣英真是蔣家從小給我養的童養媳。
話說，智商過人情商捉急的錢學森，並不懂如何追妹子，隻知道每天趕到蔣家去，看起來是想找機會和蔣英聊天，實際上經常是隻能和蔣老夫人聊天。
到了他要回美國的時候，他單刀直入地問蔣英： “你跟我去美國吧！”
真是捉急啊。這是要販賣人口嗎？
蔣英當時以不願與家人分離為由，拒絕了錢學森。
實際上蔣大小姐心中，對這位年紀輕輕的教授，也是十分傾慕的，隻是希望當中能有一些浪漫的過程罷了。
結果被拒絕之後，過了幾天，錢學森又問了一次，跟第一回一樣直接： “怎麽樣？現在就走，跟我去美國。”
結果，錢學森就靠著這兩句“跟我去美國吧”，娶到了後來世界著名的女高音歌唱家蔣英。
我隻能說緣分這種事真的是命中注定
1949年，錢學森和蔣英夫婦回到了加州，開始了浪漫溫馨的小日子。
與此同時，他的事業也蒸蒸日上。他先後發表了幾篇著名論文，被美國媒體競相報道，他幾乎成為了自己所在領域科學家的主要發言人。
然而，1950年的一件事，改變了他的一生。
這件事我想你已經知道了：冷戰開始。
美國人繃緊了每一根神經。他們緊盯著任何符合以下身份中的一種的人：
同情共產主義
外國人
科學家
而錢學森，至少符合其中的兩條。對於他當時和共產黨的關係，在所有的史料裏都是眾說紛紜。
終於，錢學森的保密通行證被取消了，錢學森經曆被逮捕、保釋、被軟禁、無數的聽證會。
這其中的一係列故事，像是諜戰一般，在各種正史野史中說法不一而足。
我無力辨認其中原委，隻放上一小段錢學森的聽證記錄（前麵也有高票答主的回答中引用過了）大家自行判斷吧。
問：你效忠共產中國嗎？
答：不。
問：你效忠誰？
答：我效忠中國人民。
問：在本國和紅色中國發生衝突時，你是否會為了美國而與紅色中國作戰？
錢學森的律師抗議：現在並沒有這樣的戰爭。
問：你現在不能回答還是不願回答這個問題？
答：我現在能回答這個問題，我的回答如下：我已說過我必然效忠中國人民，而如果在美國和共產中國之間的戰爭是為了中國人民的利益，我認為這是非常可能的，那麽我將站在美國這邊作戰。對此是毫無疑問的。
問：但是你將先做決定？你將決定它是否是為了中國人民的利益？
答：是的，我將做這樣的決定。
問：你不會允許美國政府為你做決定？
答：不，絕不會。
圖：1950年11月，錢學森在美國移民局的聽證會上
可想而知，這樣的答案完全不能讓美國人滿意。錢學森自此開始了長達5年的軟禁。
在此期間，他經曆了這樣奇葩的判決：一方麵被判決驅逐出美國，另一方麵卻又由於保密原因而不得離開美國。
後麵的故事大家大概都已經知道了，我的科普差不多結束了。
各位圍觀的群眾，本題的大部分行家答主們其實都在爭論這個話題：
錢學森到底是被逼迫後隻能回國，還是原本就打算回國、碰巧被逼迫了？
圖：超級珍貴係列最後一張！高人發給我這張的時候我真的淚目了！
在國內，官方語言所描繪的故事是：
錢學森如何想要回國，卻被美國人如何無賴般軟禁、不放他回國、最後被周恩來總理用十幾個朝鮮戰爭的美軍俘虜交換，終於回到祖國懷抱發光發熱；
而美國人的大部分敘事裏的故事版本是：
錢學森根本不想回國，他曾經申請加入美國籍，打算永遠留在美國，卻被美國政府懷疑、逮捕、軟禁，之後在周總理幫助下恢複自由。此後他便對紅色中國感恩戴德，同時對美國人恨之入骨，此後的人生對他來說就是“一個人對美國進行複仇的史詩”。
各中原因，隨著錢老的仙逝，恐怕已經無從追究了。
我在本文裏也不打算下任何判斷。
因為對於任何一個中國人來說，我們所真切看到的，不過是一個天賦異稟的科學家，在美國受到不公待遇後回到祖國，從此一心投身於國防建設，領導中國的導彈和火箭研究，從此不再受世界上任何其他國家威脅罷了。
圖：錢學森組建中國第一個火箭、導彈研究所。
圖：錢學森領導了用中近程導彈運載原子彈“兩彈結合”試驗。
圖：在錢學森的努力帶領下我國“兩彈”成功試爆。
在美國人眼裏，這位後來的“紅色中國”的兩彈一星元勳，讓他的智慧為中國所用，“實在是一個世紀悲劇”。
而在中國，當我們這個國家沉浸在無休止的雙11、雙12的購物狂歡裏的時候，很少有人知道，恰好這前一天，12月11日，是錢老的誕辰。
我這個門外漢在今天鼓起勇氣寫這個故事，隻是希望證明，在這個國家，還是有那麽一小撮人記得，我們的民族之所以能夠安定地在這世界占有一席之地，是因為有過這樣一位功勳卓著的科學巨匠。
1947年，錢學森學成後第一次回國，在高校演講，他用諾獎得主尤裏的一句話結束自己的演講： “我們要消滅眾生的困苦和匱乏， 帶給他們愉悅和美麗。”
