閑情逸致
多彩人生
|
http://www.jiaodong.net 2013-01-18 09:52:33 膠東人物
|
||
|
作者：矯健 小時候，我最愛家中放在五鬥櫥上的收音機。那時沒電視，一個木頭匣子亮著小燈，有人躲在裏麵哇啦哇啦講故事，對我的吸引力就無法抵禦了！我把椅子拖到五鬥櫥前，又放上一隻小板凳，人再爬上去，幾乎把耳朵貼在收音機上聽故事。外婆用吳淞土話喚著我小名，笑道：小貓翌，小貓翌，你怎麽把頭鑽到無線電裏去了…… 回憶總使我激動。我的文學夢就從那時開始。廣播劇、配樂朗誦經常讓我熱淚盈眶，許多經典文學作品就這樣銘刻在我幼小的心靈裏。蕭平老師的《三月雪》是我最喜愛的小說之一，當時熱播讓我至少聽過三遍！男女播音員充滿激情的嗓音，回腸蕩氣的配樂，槍聲、風聲、戰馬嘶叫聲……在我耳邊久久盤旋，小娟與英雄母親的遭遇揪住我的心。你說，這樣的小說，我一輩子能忘得了嗎？ 於是，蕭平老師悄悄走進我的人生。 出生在上海的我，從沒想到自己和膠東這塊土地會有什麽瓜葛。父親是南下幹部，母親是上海本地人，“阿拉”之類詞語是我的母語。1969年春天，我還沒過16周歲生日，知識青年上山下鄉的潮流，就把我卷回父親老家乳山縣矯家泊村。插隊落戶——這種時代專用名詞，我女兒這輩人已經似懂非懂了，可對我而言卻是銘心刻骨、標誌著命運的重大轉折。當我意識到自己將一輩子紮根小山村，像牛一樣拉一種叫作“豁子”的農具犁地時，恐懼感油然而生。雖然我對祖先們生活過的青山綠水很有幾分感情，但我斷然不肯在此久困。我一改從小調皮貪玩的習性，在油燈下展開突圍的奮鬥！我選擇了寫作，居然想當作家！這膽大妄為的念頭，很可能是我爬五鬥櫥聽收音機時種下的。 我把身邊的人和事，編成形形色色的故事。正如矯家泊人所言：矯健是屬驢的，吃進一捆胡秸拉出一領席來——現編現拉！我把故事講給鄰居家的小孩們聽。當時，生產隊發給每一戶社員大量花生果，要求剝出仁來交公糧。我也不例外，背回兩大麻袋花生。我就讓小孩幫忙剝，一邊眉飛色舞講著故事。花生很快剝完了，可是拿到生產隊裏一稱，出仁分量遠遠不足！我這才恍然大悟——原來讓孩子們偷吃了！不是我的故事有吸引力，而是花生米召喚他們聚集到我身旁。我倒不太心疼那些花生，隻是有點傷自尊。 我深感需要老師，需要範本，因為作家畢竟不是驢。我姑家南寨是個大村，不像矯家泊，算上我這新戶才81戶人家。我終於在那裏找到一本極具戰略價值的書——1958年中國作協編輯出版的優秀短篇小說選。那個時代最有才華、最活躍的作家都有作品入選。蕭平老師的《三月雪》也在其中，使我眼睛一亮。這篇從小感動過我的小說自然成為範本，反複閱讀咀嚼——哪裏是轉折？哪裏是高潮？情節如何鋪墊？氣氛任何渲染？什麽地方最叫我激動？激動的因素是怎樣構建的？哦，那勁頭恨不得把每一個字吞到肚子裏去！ 我至今記得那大雪紛飛的嚴冬。因為我獨居四間瓦房(下鄉後老爸出錢給我蓋的)，煙火冷清，土炕冰涼。毫不誇張，屋裏的水缸都結冰了，我每次喝水要用一塊石頭把冰砸開。我坐在一張小炕桌前，身披厚厚的棉被，一邊看一邊寫。那小炕桌是我趕集買來，楸木的，很結實。村裏年輕人嚇唬我，說那是從墳墓挖出的棺材板子做的，夜裏會放出一片紅光！我雖有點害怕，但認定小桌有靈氣，就趴在上麵一口氣寫了一百多萬字小說。當然，全都是廢品。然而正是這一百多萬字的廢品，和那本好不容易找來的文學範本，使我最終成為一名作家。並且，小屋也不冷清，蕭平老師以及其他文學前輩正引領著我，進行一場轟轟烈烈的文學進軍！ 經常需要暖和手。我把兩隻巴掌壓在緊盤著的大腿下麵，眼睛望著窗外浮想聯翩。透過紛飛的雪花，我看見了南河，南山。越過群山再往南，有一個叫做育黎的地方，相隔我們矯家泊約四十裏地。我從公社中學一位語文老師口中得知，蕭平姓宋，就是育黎人。他很早參加革命，還在我們這一帶村莊教過幾年學。解放後他讀大學走了，先是在濟南，後來上北京做研究生，是新中國培養的第一代知識分子。我很為這信息激動了一陣子，原來我敬仰的蕭平老師是我們老鄉，離矯家泊這麽近！望著南山我想入非非：如果他還在周圍村莊教學多好啊，我立刻背起書包上學堂！可惜他走了，我無緣做他的學生。這一輩子也不知道能不能見著蕭平老師一麵…… 我的創作道路走得比較順。艱苦訓練三年，19歲就在上海《少年文藝》發表第一篇小說，不久我被借調到乳山縣文化館。1975年出版第一本書，名字傻而長，叫作《前進吧，火紅的拖拉機》——真不知道我當時是怎麽想的！同年，我被調入煙台地區話劇團當編劇。借助筆杆子撐杆跳，我輕輕一躍便告別了矯家泊，跳入煙台文化圈。 說到煙台，我還得插一段枝節。在矯家泊時感覺煙台是一個遙遠的地方，我曾騎自行車專門去拜訪煙台。那時小妹華華來山東看我，幫我拾草燒飯。我帶著她半夜出發，次日中午才完成這場遠征。煙台小城清潔、寧靜，空氣因一股海味兒而特別清新，深深呼吸肺也好象被洗淨了。在小旅館住下，發現煙台竟然有電燈，把我激動得開了又關，關了又開。要知道離開上海以後我再沒見過電燈，忽然見到老朋友我能不激動嗎？哦，煙台不錯！我們奔向大海，滿心欣喜。守著如此美麗的大海生活，這裏的人民有福了！我一邊遊泳一邊讚歎，絲毫沒預感到自己將和這座小城產生什麽關係。不過有一小事件，還是揭示了我的命運——小妹華華和我瘋，拿救生圈往我頭上一套，把我眼鏡碰掉了。這下糟了，600度的近視眼離了眼鏡怎麽行？我們潛水摸眼鏡，海底泥沙混濁，哪裏還摸得著啊！離開煙台時，我眼前的世界模模糊糊，走路都拉不開腿。後來我知道一個詞：大跌眼鏡。剛踏進煙台我就跌了眼鏡，還能往哪兒走？怪不得我在此娶妻成家、工作領薪，成為有福一居民，這輩子也跳不出煙台的圈圈了！從1975年我挑著行李走入廣仁路話劇團算起，至今已在煙台生活了35年。人，誰能猜到自己今生今世會落在哪兒呢？ 我終於見到了蕭平老師。大約是1978年吧，我已經由話劇團調入煙台地區創作組。我們的創作組長林雨，曾是聞名全國的軍旅作家，文革時被下放到老家萊洲，平反後就安排在煙台工作。蕭平是來看望林雨的，當時他已從內蒙古師範學院調回煙台師專。那天我正在生火爐，天很冷，創作組空曠的辦公室就靠這爐子取暖。一位穿黃呢大衣、帶眼鏡的清瘦男子推門進屋，向我打聽林雨。林雨住在樓上，正好下來，叫一聲“蕭平你好”便上前握手。我怔住了——他，就是蕭平？就是那位從小影響著我的作家？我激動得說不出話，感覺就象做夢一樣！ 那天還有一位著名劇作家也在場，他叫劉永貴，當年寫過一部歌劇《紅霞》，紅遍全中國。他也下放回原籍，還沒摘帽，現正悄悄地幫文化局寫戲。我不斷捅爐子，把爐火燒得彤紅。三位作家高談闊論，不時開懷大笑。他們談什麽我記不清了，但那氣氛如爐火一般熱烈，烤得我的心滾燙滾燙。一瞬間，我產生一種感覺：我加入了一支隊伍，周圍都是我敬重的人，我跟隨他們前進，目標就是文學！這不正是我為之奮鬥多年的夢想嗎？ 應該說，文革給煙台文學界帶來了意外收獲，如果不是迫害與動蕩，這些國家級作家很難如此集中地出現在煙台。這一特殊現象對於煙台文學界影響深遠，我們下一代作家都受益非淺。在林雨領導下，地區創作組出了王潤滋這樣具有全國影響的作家。當時在西南河菜店賣菜的盧萬成，被林雨發現創作才能，收作關門弟子，後來寫出一係列優秀小說，成為山東文壇一員大將。蕭平老師先任煙台師專中文係主任，後任師院院長，更是帶出一批作家學生。我和張煒，現任煙台創作室主任馬海春、一級作家藤錦平，還有省創作室專業作家李曙光，都曾親受蕭平老師的教誨。在這裏，我要提起一個獎項——全國優秀小說獎，它是魯迅文學獎前身，兩年一評，是文學界最高獎項。1979年蕭平老師的《墓場與鮮花》率先獲獎，1982年、1984年張煒和我各兩次獲獎，師徒三人一共五次獲得全國獎。作為一個地區級師專，這樣的創作成就在全國是罕見的。再加王潤滋的兩次獲獎，我們煙台在短短幾年間7次獲得全國優秀小說獎！我統計過，這數字遠遠超過許多省市，甚至超過上海。假如煙台獨立編一部文學史，這無疑是最輝煌的一章！ 現在林雨先生已經作古，劉永貴先生也早走了，隻有蕭平老師健在。我之所以提起三位作家的相會，提起我不斷捅爐子那個場麵，因為我從心底裏感覺到，這樣一個文學高潮形成，是和這些優秀作家分不開的。他們來到煙台，就像一場春雨無聲地滋潤這塊文學土地。他們存在就行了。他們的言笑舉止，他們的文章行為，自然會形成一個氣場。我們後輩作家借著這股氣起飛，就容易許多。文學傳承往往於無形中完成，這是十分奇妙的事情。在此我忍不住站起來，向煙台前輩作家鞠躬，鄭重道一聲：謝謝！ 此後，我與蕭平老師接觸的機會多了起來。他為人的風格，與作品留給我的印象相近：溫文而雅，含蓄而實在，平易近人卻又嚴肅，有一種內在的威嚴。總之，在我眼裏蕭平老師是一位標準的學者型作家。 此時的我，已經能夠理性地分析作家作品。對於蕭平老師的小說，我也進行了更加全麵的閱讀。客觀評價，蕭平老師的作品具有一種特殊品質：詩意，優美，夾著一絲淡淡的惆悵。《三月雪》並沒有因戰爭的酷烈而衝淡詩意，小說結尾處小娟眼淚打濕母親遺留的日記本，三月雪又飄來幽幽的清香，為作品定下不可動搖的美的基調。我還特別推崇《玉姑山下的故事》，對於少男少女朦朧情愫的描寫，至今在我心中留下甜蜜、惆悵的感覺。當小鳳騎著一匹棗紅馬在山穀奔馳，而男主人公呆呆地望著她的背影消失在深山密林中時，我也癡迷了。這篇小說具有某種先鋒性，對愛情進行了深層次探索。要知道蕭平老師寫作的主題是戰爭，而他筆下流溢的是情感、彰顯的是人性光輝！所以，在那個時代蕭平老師的小說經常被當作“人性論”的典型批判，正因如此，他也以鮮明的個性與一批紅色經典作家區別開來。在當時的政治背景下，做到這一點很不容易。蕭平老師在兒童文學界影響很大，《海濱的孩子》從1954年問世，一直作為兒童文學的名篇流傳。直到1983年(？)還獲得全國兒童文學獎。《玉姑山下的故事》也常被列入兒童文學範疇。由此可見，蕭平老師保持著一顆童心，這也是他創作的秘訣。真情與童心相通，皆為文學的圭皋。身為學者的他深諳美學之道，所以能讓自己的作品飄逸出那麽一股清純、雋永的好滋味。 在文學圈兒裏，稱前輩作家為老師很常見。十分難得的是，蕭平於我不僅是這層意義上的老師，他還親自執教，給我們上了一個學期的文藝理論課。 說起來，我能上煙台師專，也和蕭平老師分不開。1979年高考，我過了分數線，但離我渴望跨進的山東大學校門還有一段距離。我四下活動，試圖憑借已取得的文學成績走個後門。山大老師們還真幫忙，可惜讓教委給卡住了。我去找蕭平老師，請他想想辦法。他留我吃飯，炒了許多菜，喝了不少酒。席間，蕭平老師說：寫作，說到底是一種技能，重要的是天分和實踐。就像籃球運動員或者小提琴手一樣，關鍵看訓練，看比賽。所以，你既然有誌當作家，就不一定非往名校鑽，隻要有條件學習、寫作就行。這番話使我心頭一亮：對呀，煙台師專不就挺好嗎？還有蕭平這樣的名師在眼前，我何必舍近求遠呢？主意一定，我當下拜蕭平老師為師。說起來慚愧，這頓拜師酒還是蕭平老師請客呢，我連禮都沒送。蕭平老師對學生的愛惜，也由此可見一斑！ 至今，我眼前還浮現出蕭平老師講課的形象：他背著雙手，上身挺直，不看講稿，侃侃而談。與其他老師明顯不同，他極少在黑板上寫字。一節課下來，隻有標題、關鍵詞疏疏朗朗幾個大字留在黑板上。我們猜測其中緣故：一是熟，那些學問蕭平老師早就爛熟於胸。二是他讓我們少做筆記。文藝理論原非教條，蕭平老師不希望我們死記硬背。 我在學校圖書館找到一套書——中國美學問題討論集，方知道蕭平老師在美學研究領域也相當厲害。上世紀五十年代，中國學術界曾展開一次美學大討論，朱光潛、蔡儀、李澤厚等重量級學者紛紛著文，就美的問題發表不同觀點。美學是藝術哲學，在西方學界亦屬於高層次研究領域。中國第一次就這門學問展開討論，大鳴大放，空前熱烈。各家說法迥異，形成諸多流派，其中就有蕭平老師的論文，自成一家之言。在大討論總結裏，還特別提到了“蕭平說”。可惜政治氣候日益冷竣，真正的學問被束之高閣。全部哲學隻濃縮為“兩論”，惶論美學？蕭平老師告訴我，當時他在北京師範大學任著名學者黃藥眠的助手，確實在理論上下了工夫。他的俄語造詣也很深，有數本譯作出版。我相信，如果不是時代動蕩、政局多變，蕭平老師在美學理論方麵一定能結出累累碩果。說實話，我真有點替老師惋惜，因為那不是一般人所能攀登的高峰啊！ 大學生活歡樂而短暫，卻是我一生中最難忘的時光。學習、創作、玩耍、豪飲、爬牆……我生性活躍，不拘小節，自然算不上好學生。每每聚三五個要好同學，鑽入世回堯小酒店喝酒。有一回，我醉酒跌入一工地地基裏沉睡，醒來時隻見滿天星鬥，璀燦閃耀；伸手一摸，身下盡是石頭泥土。我打破腦袋也想不起自己睡在什麽地方！如此荒唐行徑，當然引來不少非議。作為中文係主任的蕭平老師，卻並沒有說我什麽。有時上他家去，我提心吊膽做好挨批的準備，他則跟我談文學現狀，談種種新出現的文學流派。現在回想起來，蕭平老師自有其教育理念——別把學生管得太死，要看其主流。年輕人有缺點，上帝也會原諒。 但在我未來發展等重要問題上，蕭平老師總是給予及時的指導。我雖調皮，學習上還很用心，且自有主張。那時我計劃考美學研究生，走老師的道路，所以每天抱著許國璋英語書猛背。蕭平老師看見了，就給我講當年他學習俄語的經曆。由於沒有語言環境，他每天要花費兩個小時複習、鞏固俄語。已經掌握一萬多單詞，還出了譯作，最後還是不得不放棄了。人的精力有限，你隻能選最重要的事情做。我明白老師的意思，他是希望我集中精力搞創作，少走一些彎路。因材施教，蕭平老師明白自己的學生是什麽材料。 自從下鄉，我隔了整整十年才重入校門，所以格外珍惜。大學時代也是我人生的重要收獲季節——畢業前夕，我在未婚妻彭雪行家那張老八仙桌上，寫了短篇小說《老霜的苦悶》。走出校門不久，該小說就獲得全國優秀短篇小說獎。接著與彭女士結婚，一片喜氣洋洋，感覺中了狀元似的。時年28歲。如今回眸，自己都驚訝怎會有這等好運氣？當然不光是運氣，多年的艱苦奮鬥，矯家泊的曆練，煙台文學圈的熏陶，師專的培育……都是成功的基礎。尤其是蕭平老師，那麽久遠的引導，從小到大，他若隱若現、若即若離幾乎一直在我身邊。他對我的影響深入骨髓，幾乎就是文學的化身。一日為師，終身為父，古人提出這一說法，恐怕也是出於同樣的感受吧？ 隨著經濟飛速發展，我的母校煙台師專也不斷壯大，先升格為師範學院，後改為魯東大學。蕭平老師出任煙台師院第一任院長。那時我已經上文聯，當上了專業作家。與蕭平老師見麵，我稱呼他：“宋院長”。他立即製止，挺嚴肅地說：你就叫我宋老師，啥時候都別改。在他心目中老師比官職更重要、更親切。他當院長期間，幹了兩樁大事：一是買下大片土地，後來發展為北區校園，大大擴展了母校的地盤。二是不惜重金委陪了200位研究生，這批研究生現在成了魯東大學學術領頭人、教學骨幹。事實證明了蕭平老師的超前眼光，做任何事情他都會留下自己的腳印。 蕭平老師可謂多才多藝，他對京劇很有研究，尤其是程派。以此為題材，他寫了一部20集的電視連續劇《春閨夢》，曾拿到創作室請我們提意見。其時，蕭平老師已年近八十，幾十萬字的工作量他獨自完成了，真讓人敬佩。由於各種原因，這部電視劇最終沒能拍攝，但他改成中篇小說發表了。這也許是蕭平老師最後一部作品——《春閨夢》，從題目就可看出，老師心中仍洋溢著青春的激情！ 我和蕭平老師經常在一些文學會議上見麵。他喜歡下圍棋，我亦同好，師生倆便悄悄找個房間，手談幾局。蕭平老師下棋認真，不苟言笑，保持著謙謙君子的風度。我卻猴急，殺得眼紅也不顧得師道尊嚴，能搶就搶，能吃就吃。師生腦袋都頂到一塊兒去了。過後，他卻一點沒有怪罪的意思。如今蕭平老師已經84歲高齡，還在電腦下圍棋，可見腦力不衰。今年春天，我還去蕭平老師家下了一盤棋。一邊下我一邊提醒自己：千萬別狠，老師這麽大年紀了，一定讓他贏！一定一定……可下著下著我又野蠻起來，東拚西強，四下挑釁，雖贏了棋卻滿心慚愧。蕭平老師倒很愉快，正如蘇東坡所言“勝固欣然敗亦喜”，招呼我們趕快入席——師母王麗晶已經準備好豐盛的酒宴。 那天，蕭平老師邀請我和幾位同學去他家喝酒，時間長了不見麵，老師想我們呢！他住在學校南邊新蓋的宿舍樓裏，200平米複式，房間寬敞明亮。他對自己的晚年生活非常滿意，學校照顧得好，鄰居都是老同事，環境很溫馨。特別是小他30歲的妻子王麗晶，無微不至的關心大大提高了他的生活質量。蕭平老師一再說：我能有現在這樣的身體、這樣的精神狀態，虧了小王！差不多與我們同齡的師母則說，她從小就看蕭平老師的小說，特別是《三月雪》，感動極深。我驚叫：嗨，原來你和我一樣啊！文學把這對老夫少妻聯結在一起。文學也給蕭平老師的人生豐厚回報。 酒至微醺，我們談起作家創作的最初動機。我先挑起這話題，講到矯家泊生活。我說當時隻想找一條出路，希望上公社廣播站幫忙。農村太苦了，推小車累得我抽筋，小腿肚子都轉到脛骨前麵去了！因為苦，老爹革命去了上海，憑什麽我倒要在這兒紮根？滿腹叛逆情緒。村民都知道我的心事，看見我就用雙手圈住嘴巴，學喇叭頭聲音：矯健來搞，矯健來搞——是搞破鞋的搞，我知道他們不懷好意！蕭平老師笑咪咪地問：你呢，你怎麽回答？我嘛，我拄著鋤頭仰天長歎：雲雀安知鴻鵠之誌哉！——與貧下中農相當對立。 在我們的追問下，蕭平老師講起他最初的創作衝動。離開北京師範大學，他被分配到內蒙古師範學院，帶有支援邊疆的性質。那地方幹燥，寒冷，作為膠東人生活很不習慣。蕭平老師說，我一個人經常想海。挺奇怪的，並不太想家，隻是思念大海。實在想得不行了，我就拿起筆，寫下了《海濱的孩子》…… 這篇小說描寫兩個小孩趕海，被潮水所困，最後他們連遊帶跑奮力擺脫海水的追趕。寫作時，年輕而孤寂的蕭平老師，耳旁一定回旋著浪濤的呼嘯，緊張，激動，海水洶湧快把冷清的宿舍灌滿了！好容易逃出來了，真過癮啊！1954年塞外某個深夜，完成了精神宣泄的蕭平老師收起紙和筆，也收獲了他的處女作、成名作。時年28歲。這一年，我在上海市第六人民醫院呱呱降生。 一個作家最初的創作動機，肯定源於生命深處的某個信號。它所包含的信息，往往構建起這個作家的風格。在日後漫長的創作過程中，這神秘信號一直在起作用，把作家某些心理特征漸漸凸現出來。蕭平老師充滿詩意的小說，就是很好的例證。 這篇文章總也收不住尾，因為寫蕭平老師就涉及我個人創作的全部曆史。一個好作家寫出好的作品，就像順風撒下一把種子，不知哪個角落會有新芽萌發。蕭平老師和我有緣，他不僅在我心田播下文學的種子，還親手耕耘，使我今天也成長為作家。文學的傳承和發展，就這麽一代一代延續下去。我想，若要報答老師，唯有努力寫作，把更多的文學種子拋撒出去，讓春風把它們吹得很遠很遠…… 2010年8月13日 |
||
|
責任編輯： 孫傑
|
||
