迎著風
度過漫長的寒冬，新英格蘭的春天終於降臨了。明媚的陽光透過還沒有完全舒張伸展的小樹葉，明晃晃地灑了一草地，微風拂麵而來，不再帶有涼意了。在這宜人的時節，我常愛走到後院的樹林裏跟那些安靜的草木說說話。冬天裏冰雪覆蓋了通往林間的去路，幾個月沒見它們了。
山坡旁的小道，等盛夏來時就走不通了。鳥兒銜了種子來，種下一種帶刺的灌木。待夏日長得茂盛時，那些灌木的枝條看著長長彎彎的，像一個亭亭的女子很嫵媚，其間還有暗紅色烏亮的小果子點綴著，但那些枝條其實是很凶的，裏麵有尖尖的利齒長出來，一不小心很容易就被刺破手腳了。
小道的盡頭有棵大樹，我這才發現樹杆上有個很大的窟窿，一些藤蔓悄悄地在那裏寄生。我現在有一點點懂樹了，猜這棵樹很有可能已經空心了。
見過做家具設計的朋友把空心的大樹做成的木雕。被剖開的樹杆中間有個天然的、心形一般的空缺，那顆空了的心被木雕背麵一盞透明的磨沙玻璃燈照著，光線昏黃柔和，心形四周的樹瘤光滑圓潤，一顆顆仿佛是沉甸甸下墜著的淚珠。整件雕飾流露著一種無以名狀的哀傷，因這哀傷是由大自然傳遞來的，所以這種共鳴更加有攝人魂魄的浩瀚之感。
朋友看我在木雕前呆立許久，遂告訴說這件設計的名字是《流淚的心》。這個題目真是擊中了我的心：其實大自然裏所有的草木都跟人一樣，是有情感的。遠遠觀望時，也許它們都批著一身欣欣向榮的勃發之氣，走近了，才驚訝地聽見它們親近又謙卑的傾訴。那訴求，是不用語言，而是用一種逆來順受的忍耐來表達的，通過一種靜默的、超然置身事外的姿態。
我揚起臉來看看眼前的這棵大樹。茂密的枝條在微風裏搖擺著跟我招手，高入雲霄的樹梢也“沙沙”地回應著我的仰視。它看上去多像一個祥和的、智慧的長者，就像泰戈爾那樣。這一刻裏，我和樹之間是親愛的。許多童話故事裏的老樹，都被畫成白胡須眉的樣子，想來畫家必是和我此刻一樣，有著類似的感受。
我忍不住伸出手來撫摸那些粗糙的樹皮，有許多小蟲子正忙忙碌碌地在樹皮的縫隙裏穿行，彼此交頭接耳的，仿佛國會裏議政一般。現在這棵樹雖然是穩穩地站在這裏的，但說不定哪天突然就病倒了，誰知道呢。在這一大片的原始森林邊住了一段時間以後，我現在明白了，樹木的生老病死是無法防範的，就像人一樣，好端端地過著日子，突然就誤會了、病了、老了、永別了......
樹木倒下了，會空出一片天；人離開了，會空了一顆心。天空裏突然的留白起初是讓人很不適應的，一抬頭總是覺得陌生；而心裏初生的空洞則像冰冷的火車，隆隆作響壓過胸口，讓人日夜痛個不停。
但是，一切慢慢都會好起來的。鳥和風會再帶來一些種子，新的樹來年又開始抽條了；人也會的，又有一些新鮮事物來到生活當中，然後空著的心慢慢也就填滿了。如此周而複始，直到下一次永別。
生命多像娜夜在《起風了》這首詩裏歌詠的蘆葦。在遙遠的地方，那野茫茫一片的蘆葦啊，其實你不需要苦苦地思想，也不需要被賦予深刻的內容。如果我們被偶然帶到世間了，那就生長吧。在起風的時刻，不需要掙紮，隻需要順著命運，迎著風。
******
本文發表《世界日報》
