狗狗五歲不到的時候，就可以去小學裏去念幼稚班。
開學的那天，我捏緊了狗狗的小手在家門口等校車。他穿著白色的T恤，藍色的西裝短褲，雙肩背著一隻米色的小熊書包。他沒有象往常那樣動個不停，他隻乖乖地把軟軟的小手任由我捏著。是有一點緊張吧，我摸摸他光滑如緞的黑頭發，心裏有微微的疼痛。
校車來的時候，他趕緊掙脫了我的手，頭也不回就爬上車去了。我看見他徑自走到司機後麵的位子上坐下，再不看我，也不看旁的小朋友。他的兩隻小手扳牢坐椅，背也駝了下來，兩條小胖腿點不著地、怯怯地吊在那裏。
校車“嘎吱”關上門，轉了個彎就開得連影子都沒有了，與眾不同的馬達聲，倒還隆隆地繚繞在耳邊。我微疼心裏也有許多期待：從現在開始，小狗狗算是正式走上社會了吧，在學校這個規範的模子裏，他會慢慢地被鍛造成才。
他放學的時候，我特地請假回家等著。小朋友一個接一個從校車上跳出來，看上去好象一個個小包裹從龐大的機器裏掉出來似的。狗狗遠遠地看見我，撒腿就飛跑起來，他手裏高舉著一張畫紙，一路“嘩啦嘩啦”象風箏一樣放過來。又是平時那種動個不停的小猢猻的樣子了，看起來上學的第一天他過得不錯。我笑著摟住他，和他一起翻檢書包裏的拉拉雜雜：老師的歡迎字條，手工的作業，半塊吃剩的餅幹，還有那張被風撕裂的畫紙，上麵畫的是他自己：形狀不規則的大頭，耳朵象貓一樣長在頂上，五官斜著，衣冠不整，然而看得出這個歪七豎八的大頭是快樂的。不用多擔心了，他是喜歡上學的。
狗狗話多，每天就象燒飯泡粥一樣，在我們耳邊“嘟嘟嘟嘟”滾個不停。漸漸他的話題裏，有個叫“簡謝”的小朋友出現的頻率越來越高了。等到他每天必提簡謝的時候，我們自然要認真對待這個小朋友了。“簡謝”聽起來也不象歐裔的美國人常用的名字，我問狗狗簡謝是什麽“族”的人，他反問我“什麽叫‘族’”？我想了想，跟小朋友太早解釋“族”似乎不太合適，於是改問，“那麽簡謝的皮膚是什麽顏色？”狗狗答，“簡謝是個咖啡人。”
這咖啡，可能是西裔的咖啡，也可能是黑裔的咖啡，還有可能是混血的咖啡。那麽簡謝到底是什麽咖啡呢？我們沒有問下去，因為爸爸總說，“問伊啊，賽過是問菩薩。”然而不管是哪裏來的咖啡，如果我們有了簡謝的電話，就可以請他來玩了。但是讀幼稚班的小朋友，交換電話這件事情就跟他們係鞋帶一樣，繞來繞去終究是一筆糊塗帳。
轉眼新學期過掉一半，萬聖節到了。狗狗穿上了托馬斯火車的裝扮，我領著他到鄰居家去要糖。敲開二百米開外的一扇門，一個印度媽媽帶了一個小男孩笑嘻嘻地來給糖。“這個就是簡謝呀！”狗狗來不及地叫起來。原來是印度來的咖啡人啊。我趕緊跟簡謝的媽媽交換了電話，好讓兩家的孩子在課餘的時候來來往往。
從那以後，狗狗學校的作文和圖畫裏，咖啡人簡謝一直是他描繪的對象。我常常看見兩個頭形不規則的小孩，粗細胳膊長短腿的，在我們門口的山坡上踢足球，放風箏，或者堆雪人。狗狗有時也會給簡謝著色，著了色的簡謝看上去有點嚇人，咖啡色不整齊的一大攤，眼鼻口都不見了。其實簡謝長得蠻帥的，他爸爸是印度北方的錫客族，當然也是咖啡的，牛津畢業後在這裏行醫，看上去恭謙有禮。
到了幼稚班第二學期的時候，在狗狗滴滴嘟嘟的飯泡粥裏，除了簡謝之外，他常常提到一個叫凱倫的小朋友。這名字聽起來象是一個歐裔的女孩。我們好奇問他關於凱倫的事情，可是他還是象半年前一樣，咕嚕咕嚕半天也說不出個頭緒來，弄得爸爸又要歎息問著菩薩了。萬聖節早就過完了，我們再沒有機會敲門敲出一個凱倫來交換電話。好在家長會轉眼就要來了。
開家長會其實是開不出什麽來的。老師總是表揚說“你們家狗狗學東西真快。”“可是，”我有點猶豫，我們華人家長總是要挑剔孩子的，“學東西快是快的，可是他事情總也說不清楚，一點邏輯也沒有的。譬如他的新朋友凱倫，問了半天也不知道她是怎樣的小朋友。”
“啊呀！”老師激動起來，她倒不怎麽關心狗狗的邏輯問題，卻拍了拍我的手說，“我很高興你提到凱倫的名字，你不知道吧，你兒子愛上她了呀！”
“什麽？”我嚇了一跳。
“我給你看你兒子的畫。”老師從抽屜裏拿出一疊小朋友做的功課來，她挑出一幅狗狗的畫，那上麵有兩個小孩站在一把傘下，天上落著長長的雨絲。如果老師不提醒，我都沒注意到傘下的那一個，頭上有掃把一樣的金色發捎，想必這就是凱倫了。畫邊上的解釋寫著“我希望明年媽媽可以帶我和凱倫去中國，我們要到那裏去學中文。”
他想帶小朋友去中國學中文我很高興，隻是，他以前畫自己和簡謝玩的時候，從來都是大晴天的，半隻紅太陽永遠在畫紙的左上角散發光芒，怎麽一畫女孩子，天就下起雨來，莫非他一早就意識到戀愛是折磨人的事麽。
“凱倫是個很漂亮可愛的女孩子，你兒子眼光很好的。”老師沒有注意到太陽變成雨絲了，她還在那裏興奮地講述，“凱倫也喜歡狗狗的，不過她似乎更愛喬納生多一點。”
噢，怪不的下雨呢，他要用一把傘才能靠近他喜歡的女孩，我心裏想。開完家長會回家，我當心著狗狗的情緒，這孩子失戀呢。然而看他照樣下了校車就飛跑回家、回到家裏照樣在沙發上爬上翻下、晚上照樣吃得飽睡得香的樣子，也不象有甚大礙。那些雨絲，看來已成過眼煙雲了。
落入情網的小狗狗
然而有一天狗狗放學回家，一進門就把書包扔地上了。“我恨死簡謝了，再不要跟他玩。”他臉色鐵青，頭都氣得仿佛在冒煙。這孩子是怎麽了？我把他摟在懷裏，耐心聽他敘述。他氣得不行，講話更加前言不搭後語了，但是我還是聽明白了。
原來凱倫第一個上校車，然後開到咖啡人簡謝家，接著才輪到我們狗狗。起先狗狗總是坐凱倫邊上，但是簡謝近來突然也對凱倫發生興趣，搶先一步坐到她邊上了。兩人為了小美人翻了臉，兄弟也不做了。
乖乖，這到底是一場幾角戀愛啊？“好吧，”我摸摸狗狗的頭，“你不喜歡簡謝，那麽就不要跟他玩了。”可是到了周末，狗狗到底熬不過要玩的心思，咖啡人又來了。
也不曉得小美人凱倫最終跟了誰，到了夏天學期結束的時候，她不在狗狗的畫裏出現了。簡謝倒是一直還在畫裏的，有時也輪到我和他爸爸榮幸登場。在畫裏我跟狗狗在家門口挖地洞找財寶，爸爸則在爐子邊上燒烤。
到一年級的時候，他們換了老師和同學，狗狗不跟凱倫和簡謝一個班了。開學時候問起他，“還喜歡凱倫嗎？”“No!!!”一個“不”字拉長了音調叫得屋頂也要震塌了。我摸摸他的頭，這樣大聲的宣言難免使人起疑心。果然，第一個星期結束時放學回家，狗狗又生氣了。現在他能把話講得清楚些了，原來凱倫拿了這個星期全年級的最佳禮貌獎。
“你生氣是因為你沒拿到獎她拿到了是嗎？”
“No!!!”又是一聲長嚎，“誰都可以拿就是她不可以拿！”
原來這個孩子是因愛生恨了。“你如果真的喜歡一個人，那麽她好你應該為她高興才對啊。”
“為什麽？”
“因為gentleman就應該是這樣的。”
一年級裏他們也還畫畫，咖啡人簡謝偶爾還出現在他的畫裏。隻是現在的簡謝頭長得圓潤一點了，五官也長在了該長的地方。再過了一陣問起凱倫，他不大聲叫了，繼續玩手裏的遊戲。看起來狗狗是真的忘了她了。有時他也提到別的女孩的名字，但是那是輕鬆或者討厭的提法，他的畫裏，除了凱倫和我，暫時沒出現過第三個掃把頭。
有時我們坐在一起看大人電視，一有接吻鏡頭出現的時候，狗狗就捂了眼，直挺挺地倒在沙發上，“啊呀，好了沒有啊好了沒有啊”，他不耐煩地叫著，很討厭這些鏡頭的樣子。
“好了好了。”電視上親熱完了，我叫他起來。他有點害羞，又有點如釋重負。
不曉得什麽時候天還會下雨，那是無法避免的，而我總是要在那裏守候的。
狗狗和情敵簡謝幼稚班畢業了
