在出國最初的兩年裏，我們都還有通信的。最後一次交流的時候，我告訴她我打算讀博士，問起她是準備出國還是生孩子，她回信說兩個都沒打算，“因為病了”。病了？二十幾歲的人，無非得個感冒罷了，能有什麽病呢。我沒有把這病放在心上，隻是我們從此就失去了聯絡。
十多年前，我們這些失散了許多年的中學同學開始大規模的聚會了。從那時開始，每次回家我都想找牟玫的，可是每次回家總是時間不夠用。“等下次吧”，每次我總是這樣對自己說。隨著互聯網的發展，聚會上找到的同學越來越多了，可是牟玫從不在其中。問起有關的同學，回答總歸是個“勿曉得”。
我越來越想念她了。走過越多的地方，認識越多的人，就越發感念她真摯和直率的可貴。在朋友裏，她是一直扔給我重話的那個人。有的朋友稍微說我一下，我就惱了，可是牟玫的重話卻從來沒有真正地讓我生氣。因為她聰明因為她真誠，所以她的重話總是準的。即使有誤會，誤會背後的邏輯也是合理的。二十多年不見了，我多麽想和她分享彼此這些年來對生活的許多感受。我知道我們的交流是不會讓人失望的，無論我們分別在不同的環境裏浸潤了多少年。因為，在小時候，對於詩歌我們曾有過那樣相似的天真的感動，對於真假我們曾有過那樣相似的本能的判斷。本質的東西是不會因為環境的改變而改變的。
等到通過輾轉了又輾轉的渠道打聽到牟玫的下落，才知道她在十年前就已經過世了，是血液病，就是從二十多年前她寫信告訴我“病了”的時候開始病的。那麽就是說，當我們其他失散許久的中學同學們因為再見激動地擁抱尖叫的時候，她在病床上奄奄一息地掙紮。那麽就是說，當我把尋找她的計劃一次一次往後推移的時候，她其實已經等不了我多久了。
得到這個消息的那晚，我在父母家的淋浴室裏放聲痛哭。我即不知道她病了，她的辭世，我也過了十年才知道。我的友情對於牟玫來說又有什麽意義呢？我想念她，又責備我自己。我的眼淚混著花花的流水轉眼就旋入汙水槽裏去了。我想起了我們初潮來臨的年齡裏，流血不止的牟玫臉色蒼白地坐在教室裏的樣子，那個時候其實就是病灶的開始了。可是我們那麽年輕那麽天真，誰都沒有在意，她連父母都沒有告知。原來，在那一個萬物生長的春天，在許許多多安靜地排著隊，等待著長大的小樹葉裏，她就是被沉重的積水打中的那一張。
我常常想起牟玫。夢見她的時候，她還是住在新城遊泳池隔壁的弄堂裏。她還是從前預備對我開口講重話的那一副嚴肅的樣子，不同的是她總是穿了病號服，要不就是躺在病床上。隻是慢慢地我不再責備自己沒有回去看望過她了。這些年來，如果我帶著幸福的愛情去看望她，如果我帶著可愛的孩子去看望她，如果我帶著學業和職業的滿足感去望她，我知道她是會為我感到開心的，但是我不能肯定我離開的時候，敏感的她內心是平靜的：如果你少女時代的朋友在興興頭頭地生活，而你隻能躺在病榻上毫無希望地等待奇跡的發生。我的消失也是好的，我寬慰自己說。
今晚，我又想念牟玫了。從書架上取下泛黃的《普希金抒情詩選》，翻到《一朵小花》的那一頁，我的可愛的早已枯萎的小茉莉，居然還在的。我記得那個夏天裏爸爸的花盆是有點淡淡的臭味的，那是因為剛剛在泥裏埋了魚肚子的關係。我還記得滿盆開放的小茉莉給小小的家帶來的滿屋子的清香，我摘了一朵放在茶杯裏，又摘了一朵夾入詩集裏。我更記得在牟玫家讀詩的時候，還新鮮著的小茉莉掉在書桌上，我小心翼翼地揀起它時，她嘲笑我說，“儂這個人，有辰光是蠻戇的。”
牟玫，我知道你和你的養父母都已經過世了，現在可以把壓在你心頭的秘密說出來了。我不知道你們葬在哪裏，不能在清明時節到你的墳上獻上一束鮮花，那就讓我把這朵小花送給你吧。這首詩，你小的時候是聽我讀過的，現在如果你再能聽到我的朗讀，你應該知道的，是我來看你了：
《一朵小花》
普希金（譯）戈寶權
我看見一朵被遺忘在書本裏的小花，
它早已幹枯，失掉了芳香；
就在這時，
我的心靈裏充滿了一個奇怪的幻想：
它開在哪兒？什麽時候？是哪一個春天？
它開得很久嗎？是誰摘下來的，
是陌生的或者還是熟識的人的手？
為什麽又會被放到這兒來？
是為了紀念溫存的相會，
或者是為了命中注定的離別之情，
還是為了紀念孤獨的漫步
在田野的僻靜處，在森林之蔭？
他是否還活著，她也還活著嗎？
他們現在棲身的一角又在哪兒？
或者他們也都早已枯萎，
就正像這朵無人知的小花？
（完）
