從我記事開始，到我出國那年，我們家一直住在這座老房子裏。老房子算是以前爺爺奶奶老一輩人單位分配的房子，繼承給我爸，我爸見其離母親上班的醫院和我所讀的小學格外近，我們一家人就此住下了。
我對老房子無比懷戀，很大一部分原因在於它如今已不複存在。我出國後沒多久，老房子就被拆遷了。前兩年回國時，父親領著我去老房子舊址看了看，斷壁殘垣，沙礫塵土，連記憶中一點點斑駁的光影都被城市現代化的腳步所踏平和湮沒。我略有傷感。
我想，我隻能在我的夢和回憶裏去懷戀老房子了。
老房子是類似大院的幾排平房群中的一個。隻是這幾排平房坐落在一座小山丘上，與街麵相連的有幾節樓梯，樓梯上麵住著街坊鄰居，樓梯下麵是一條有著各類商鋪的街道。樓上鍋碗瓢盆，雞鴨悠然，樓下車水馬龍，人聲鼎沸。這種對比，讓年幼的我無比安定和幸福，仿佛依偎在一個靜謐的桃花源裏，看著外麵喧鬧的世界徐徐展開其畫卷，卻不會打擾到我的好眠。所以我懷戀老房子，我的老房子。
我們家剛剛住進去時，我還在讀幼兒園，當時老房子隻有前麵一半的產權是屬於我們家的。僅有兩個房間，一間作為臥室，另一間就成了廚房客廳二合一的居室了。房子雖然空間小，所幸我也還小，一間小小的臥室足以容下我們一家仨。而且，當時父親在外地上班，隻有周末才能回家團聚，平時隻有我和我媽窩在老房子裏。各類家務活，洗衣做飯，自然是媽媽全包了。每天天剛蒙蒙亮，母親就起床開始她忙碌的一天，她需要做的例行活兒有：早上買菜，母親說一定要早起去買菜，一定要選擇挑擔子的農村老人賣的菜，那才是真真的新鮮無汙染；督促我起床，背一首唐詩或宋詞，我至今所記得的詩句大概都是當時深深印入腦海的；去醫院上班，中午下班做午飯，母親下班比我放學早，所以中午放學回家，必定能聞到飯菜香味溢出；中午小憩，我吃完午飯就飛奔去學校了，留著母親一人在家，或者慢慢吃完或者慢慢收拾殘羹，有餘時，小憩一會；晚上回家督促我寫作業，做晚飯；然後照顧我洗漱睡覺，自己好好檢查一遍門窗，也就熄燈了。這就是母親的一天。
一幅幅生活場景在我記憶深處定格：早上被母親拉出被窩的埋怨，中午放學回家與母親大大的擁抱，晚上寫作業時偷偷瞄著做晚飯的母親，趁其不備看會兒小人書。如今想起，仍然為當時自己的愚頑而懊悔。年少不知柴米油鹽醬醋茶，以為桌子上的每一餐都理所當然，以為洗衣做飯燒水買菜自然是母親的責任。直到自己隻身在外，需要自己去麵對生活的一分一毫時，才豁然頓悟，生活之於母親，母親之於我，從來不是理所當然。
我不知道母親的煩惱和困境，因為她自然不會向年幼的我述說，可是她就沒有煩惱嗎？沒有憂愁嗎？自然不是。隻是在我麵前，母親向來是吃喝供應充足的，而我從未想過那些油鹽醬醋背後，母親花了多大心力。
母親是否為一日三餐發愁，我發覺不了，但是每周五母親的期待和喜樂，我確實能發覺。爸爸每周五下午從外地回來，所以周五早上媽媽會起得格外早，去菜市場買新鮮的蔬菜和排骨，中午煲好排骨湯，盛一碗給我，剩下的留到晚上，一家三口享受一頓豐盛的晚餐。所以，每每周五，老房子裏都如同過年一般，燈火通明，觥籌交錯，當然主要是父親喝酒。父親慢慢喝著小酒，吃著小菜，總是我們三個人中最後一個才吃完的，最後的清盤洗碗自然不可推脫。吃完飯，倒垃圾和廚餘是我的任務，此刻外麵已經暗了下來，樓下的街道人煙稀少，隻有幾點零星昏黃的路燈光，年幼的我膽小怕黑，三步並作兩步把垃圾廚餘倒掉後馬上往家裏跑。暗夜的前方是老房子慈祥的笑容和溫暖的白熾燈光，知道這些就在前方等著，對於年少的我，就夠了。
我媽常說，老房子太奇特了，沒有任何取暖措施，可是冬天卻是格外暖和。至今，這仍然是個未解之謎。那時，父親還未下崗，母親身體還硬朗，我年少不知安樂，迄今想起，大概是最無憂無慮的一段時光了。然而那個當下，誰能意識到平凡生活裏的點滴幸福，誰又能預計到命運的波瀾起伏風雲變化？時光慢慢地荏苒著，剝離了琉璃，淡退了朱紅，慢慢改變著一些東西，比如父親被調往更遠的地方上班了，每周回來團聚的時間更少了；比如我一天天長大，課業越來越繁重；比如老房子門前一棵老槐樹每年春天掉下毛毛蟲，常把我嚇到驚叫，終於在某一天被殘忍地砍掉了；比如父親把老房子後一半產權用不菲的價格買下，再用更不菲的價錢把老房子從裏到外重新修葺一番，從此老房子有了真正的兩房兩廳一廚一衛的配置。
老房子就像老來俏的老頭子，換上最時髦的白綠石灰牆麵，鋪上潔白如玉的瓷磚地麵，頭頂是白蘭花式天花板，外加門窗走廊，全部煥然一新。老房子已經不能用“老”這個字眼了。這一切事情大概發生在我讀四年級左右。有一次在學校補課到很晚，天色已經暗沉了，我拖著重重的書包沮喪地往家走。我清清楚楚的記得，當時的心情是沮喪的，因為整個世界是陰沉的，沮喪的原因已經全然不記得。母親大概是詫異我這麽晚還未歸家，站在我家後門的路口向我學校的方向張望，我仍記得我老遠就看到了母親的身影，大為雀躍。那個時候為什麽要沮喪啊，是不是有些無法釋懷的事情，是不是有些無人訴說的情愫，還是真如那句話所說“少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁”。
關於老房子的這些瑣碎的記憶，隨著我的筆觸，都趁人不備的溜了出來。記憶是個神奇的東西，那些關於老房子的回憶都還在記憶裏，仿佛它就不曾消失過一樣。讀過一篇文章寫到，從來不相信時間是線性的過程，過去、現在、將來是在不同層麵上同時存在。這種論調，給我的寬慰，不言而喻。如果果真如此，老房子還在某個叫做“過去”的時空存在著，散發著它特有的暖光，慈祥地微笑著。那麽我信。
讀初中之後，我就離開了老房子去外地讀書。我爸單位不幸破產，父親下崗了。家裏的經濟負擔一下子加重，我媽仍在醫院上班，我爸陪著我讀書並臨時各處打工。那時，我常常看到吃完晚飯的父親，站在老房子的前門外麵，看著遠處發呆。他在想些什麽呢？我無從得知，略微懂事一點的我收拾碗筷。我媽也無奈於世事變幻，隻能安慰道，幸好家裏還有個人工作穩定。老房子仍然提供者最溫暖的燈光，仍然在暗夜裏照亮回家的道路，家裏的一日三餐仍然豐盛美味。父親和母親把生活的壓力和重擔全部扛住了，讓年幼癡拙愚頑的我渾然不覺。
而我隨著年歲增長，離老房子越來越遠，回去老房子的間隔也越來越久。它看著我升入高中，考上大學，看著我出國背井離鄉，看著我從乳臭未幹的黃毛丫頭長成亭亭玉立的大姑娘，我以為它會一直在那裏，這是我從小的信念。直到出國一年後的某一天，父親在電話裏告訴我，老房子已經拆遷，周圍的小學和醫院，車水馬龍的街道已經被規劃作為港口。原來那些一廂情願的信念，不過小孩子的一朝執念罷了。最近的一次夢境，我夢到了老房子。回到了那個樓下街道人聲鼎沸，樓上悠然自得的老房子門口，它優雅自在，門前種下了各式各樣的花花草草。在夢裏，老房子儼然是重新修葺後煥然一新的樣子，加上花花草草，真真像極了世外桃源。
其實有時候我在想，老房子會變嗎？它真的消失了嗎？其實是不是它還在那裏，它根本沒有消失。隻是它知道我忙於世事，不忍打擾，退到一旁默默守護著我罷；等到夜裏才調皮地出來在夢裏拜訪我一下，看看我的近況，然後繼續隱遁無形。
我的老房子，還在這裏。
林朗
