早些時候，大概三年前，還在奧村。有很長一段時間寫論文壓力過大，經常早上五六點醒來再也睡不著。那時候我記得正值夏季，大概六七月份。奧村的夏天，大概是這麽多年我所呆過的所有地方裏，最可愛的夏天了。不似武漢夏日那般悶熱難耐，亦不似加州或德州夏日這般烈日炎炎。無需空調無需冰鎮西瓜就能過好奧村的夏天。那時候喜歡晨跑，還在自己QQ空間裏寫下一篇“晨跑者”的文章，引文如下：
“思來想去，也覺得隻有早上的時間是很不錯的，再加上最近一段時間壓力大，經常清晨五六點就醒來，再也睡不著。於是決定，既然醒了，就去跑步吧。就這樣愉快地開始了，沒有任何儀式，也沒有寫什麽決心保證書。自然而然開始了晨跑。”
“看了村上春樹的《當我跑步時，我在想什麽》，覺得不愧是小說家，描繪跑者的心理，太貼切了。“說起來，我這個人是那種喜愛獨處的性情，表達得準確一點，是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談，獨自一人默默地跑步也罷，四五個小時伏案獨坐，默默地寫文章也罷，我都不覺得難熬，也不感到無聊。”這大概就是我心裏所想的。”
“所以，跑步一定要孤獨地進行。對於我而言，正是因為跑步是一項無聊且孤獨的運動，於是充滿了魅力。跑步時最討厭的事情是有個人跟在後麵，更加討厭的是這個人還在你耳邊嘰嘰咋咋個不停。所以，最好是自己一個人去跑步，一個人回來，跟誰都不要說。”
或許那時候的自己極度孤獨，與跑步這項運動散發出的氣質不謀而合，也更能體味到它的精髓所在，所以自然而然愛上晨跑。人在喧鬧之時，總歸是不會想著去跑步的。
搬來德州之後一直想要開始跑步，可總是精神萎靡：一來，搬過來之後很長一段時間走不出過去感情失敗的陰影，常常去回憶去懊悔，自我罪責；二來，自身身體出了點問題，心髒總是在晚上和淩晨怦怦亂跳，未得到醫生許可之前，不敢跑步。直到最近一點二點內因外因都解決了，並且自己也不知為何開始早醒，晨跑這項運動再次被我納入計劃。
前幾天跟友人談起獨處這件事情，我倆都讚同彼此是每天需要大量獨處時間才可以滿血複活的人。有時候在人群中不講話，並不是不開心，隻是累了，倦了，需要趕緊回到自己的屋子裏充電，說到這裏不禁哈哈大笑。人海茫茫，也是有人理解這種對獨處的需求。十分冷淡存知己 ，一曲微茫度此生啊。
而孤獨這項活動，在美國已經堅持好多年了，直到如今，仍然甘之如飴。
林朗
