綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無？
——《問劉十九》唐.白居易
以前讀中學時就非常喜歡這首小小的四言絕句。在我的腦海中，圍爐烤火加上小酌三兩杯，是最適合講故事和聽故事的時刻。所以這些文章就取名——紅泥火爐，好了。
講別人的故事，寫自己的人生。
寫作這件事情，已經想了好多年了。主要出發點在於，每天想要發泄的感情太多了，如果逐條發朋友圈，估計我的朋友們都要對我避而遠之，再也不想收到我的任何信息。可是，生活的煩悶抑鬱之情得不到發泄，內裏的孤獨無法排解，或是人生得意無人分享時，總是想寫那麽一兩句話，聊以發表對自己的生活，對別人的生活，對這個自己生活過的世界的看法和感想。
我一直執著於追求自己理想中的生活，一人，一茶，一書，一菩提。即便夏日的蟬鳴把天地叫嚷得蒼涼，即便冬天的雪夜使得萬徑人蹤滅，也抹不去內心對於平淡幸福的追求。在這段追求理想卻又受困於現實的尷尬過程中，我自己深刻地感受到黑夜的我與白天的我的衝突和矛盾，仿佛兩個我，一個向左，一個向右，背道相馳，無法融合。
我一個人在異國他鄉飄零有些年頭了。聽到了很多故事，包括同輩的，長輩的，晚輩的，男人的，女人的；有幸福的，有傷心的，有懊悔的，有憧憬的。聆聽這些人的故事，甚至有時候隻是一麵之緣的人的一兩句隻言片語，讓我體會到，每個人都那樣獨特的活著，每個人的獨特卻又那樣相似。他們讓我內心的孤獨慢慢得到緩解，因為我發現，每個人都掙紮在與我所處的類似的泥潭中。於是我明白，原來這些人的故事都是那樣珍貴，如果不花筆墨把他們記錄下來，我害怕事過多年之後，我會慢慢遺忘聆聽故事的當下，領悟出的一點一滴。
所以，寫作於我而言，是大有好處的。無論這篇手稿之後有沒有人閱讀，都無所謂，我自己的靈魂永遠都是第一位最忠實的讀者。
自己寫作的目的，或許可以用自私這個詞來形容。聽到的這麽些或長或短的故事，都想要一一係統地記錄下來。一來，治療自己的抑鬱和極度的自卑；二來，在生活中一直帶著麵具過活，寫作是我唯一想到的能夠最真實的麵對自己的方式；三來，督促自己更加關注生活本身，無論是自己的，還是別人的。
我一直堅信，這個世界的形形種種的人，各種各樣的意識形態，千姿百態的生活方式，都是被一種背後的力量主宰著。每個人都看似孤獨地走在各自的朝聖路上，然而也許最終每個人都殊途同歸。在追逐這些故事的過程中，或許會慢慢遇見那股力量也說不定。
既然決定要開始寫作，我便有些惶恐。害怕自己失去了自我，變得人雲亦雲。害怕自己言語的匱乏，沒有辦法準確描述我的感受和想法。害怕自己幼稚的語句，在眾人麵前貽笑大方。一旦人開始考慮太多，局限就太多，我所追求的自由自在地寫作就會失去其本身。另一個擔心在於，自己文學修養的欠缺，寫出的東西並沒有多少價值。
為了寫作，大量閱讀是必不可少的。所幸的是，我是一個視閱讀為人生一大樂事的人。還好，在寫作這條路上，不算太絕望。有希望就好辦，有希望就能夠繼續。
所以開始講述這些感動過我自己的故事罷。
林朗
